頂頂，是皖西的說法，即頂針。今已忽略不用，成了農耕時代的代名詞之一。
婆是淠水河畔大戶人家的閨女。我怕婆，婆會罵人。幼小的我，寄養在婆家，是爹不疼娘不愛的小鵝，別人放我就追逐田野綠苗，不放就圈在鵝圈裡，仰著脖頸高亢地叫喚幾聲「想玩想玩」。
二舅對婆說：「大，讓孩出去放放，呆長了，就呆傻了。」「你敢！萬一掉塘里，磕著碰著了，你和你姐你哥咋交差？！作死不讓這麼作的！」婆一點不假辭色，這方罵完，扯上半天齁氣，喘息良久，忽兒一笑：「大四子，帶你外甥去逛逛？」二舅又頓時臉色鐵青，天啊，這小兔崽子一遛半天，爬高上梯，不說半天5個工分丟了，萬一有個意外，咋和老姐姐夫交待？悶了聲，屁股往門檻上一擱，沒聲了。
「大，我去吧。反正課又不怎麼上。」小舅話少，隨手把姐從部隊帶回的黃書包撂一邊，徑直牽了我的手。「大四子，看看你弟！」婆用戴著頂針的手指指大兒子，又指指小兒子，一口氣上不來，又扯了半天齁氣。
大四子是老大，小舅是老三。淠河鄉村規矩，女不排行，男丁以家族論輩排名，堂兄弟幾個，大四子是這一輩男丁老大，小舅是男丁老小。七八姑八大姨中，男丁輩份增。
大四子心裡也苦。當個農民，土裡創食，又剛結了婚分家另住，丟了半天工分，年底咋過？換句話，我又沒做錯啥！我又不會帶孩子！小舅不同，反正沒中考高考，天天跟個老先生唱書，還不如帶外甥捉魚摸蝦，玩個快活，還落口吃。細想想，姐姐姐夫也逗，都不中考高考了，還花那冤枉錢，讓我讀書！
婆是笑的。婆又是傲驕的。於是，陽光下，手中的線軲轆轉了又轉，綻出一絲絲陳舊的光影，又捋出一條棉麻線，團成一團。婆不喜歡納鞋底，費力，吃勁，可三男二女的子嗣穿著要備，這大丫頭又添了一個孩，一年起碼每人要有雙鞋，不能讓娘家人看不起！可這一用力，哮喘、肺結核就犯了，齁氣扯得像破風箱似的。
婆不喜歡納鞋底，太粗糙了。早晨，陽光透過紙糊的窗幔時，婆已坐在床頭，入了秋，婆就下不了床了，淠河鄉村叫齁子。婆認命，又不認命，恨只恨自己是個女人家。
婆是繡花出名的，十里八鄉，誰不知李大財主家有個能繡鴛鴦的大閨女？多少人想的夜不成夢？可婆是大戶人家，想了也白想，門不成戶不對！但婆不逢時，一雙巧手，遇上了烽火連天戰爭年代，正際當嫁未嫁之年，生死顛覆之際，沒辦法，嫁給了家中唯一一個長工。也好，動盪的日子結束了，繽麗浪漫的夢也結束了，安於平靜。
長工對婆好，婆要報答長工。咋報恩呢？添丁進口！這一執念，婆生了四男兩女。在多年前的淠水流域，這個人口不多，也不少，略高於尋常人家。
長工在家怕婆，因為婆骨子裡還是大小姐啊！
「你不知道烙張餅給娃？」
「沒面了。」
「麥圈裡不還有點麥嗎？不給孩吃給誰吃？」長工無語，那是種糧啊。磨磨身，從床頭摸出一小袋麵粉，淺淺勺出一碗，添水，和成稀薄的麵糊，又從小菜園摘了幾根蔥，摘洗切段，攪和均勻。而後取了幾根玉米芯，點燃，放入小火爐中，吹得火旺了，置一小鍋，抹一層油，待油煙起，滋啦一聲，將麵糊倒入，斜陽夕下的餘輝里，靜靜地候，慢慢地翻。那是很多日子最渴望的時候，等候那一分煎餅的香……
二舅和小舅是不沾的，捨不得。掏出鹹菜缸里的泡蘿蔔繭子，和他們的長工父親蹲在檐下，唏溜唏溜地喝著玉米糊。日出而做，日落而息。油燈是捨不得點的。
婆床頭的油燈是亮的。婆要納鞋底。漿糊粑出曬乾的碎布，很厚實，很硬，如米飯盛出後的鍋底，鍋粑一般硬。婆用線錘紡好的棉線，一針一線地納著，不幾下，沾著漿的針不滑溜了，便用針在頭髮上劃溜兩下，又繼續。指上力氣不足以穿針過布，右手中指上的頂針，便抵著針鼻，一使勁，針尖便穿過了厚厚的鞋底。偶而，一不小心，偏了方向的針尖穿過鞋底，扎入左手……
婆身材高大，不似戲文里嗯嗯呀呀的小姐，走起路來大步流星，沒裹腳。卻又總佝著背，上氣不接下氣，喘得很。婆只有趕小戲(廬劇，又稱小倒戲)時才下床，艱辛得很。到了「老吾老以及人之老」之時，方才醒悟，婆看戲不是戲，是回眸曾經年少吧。
那些年，沒錢買鞋，冬天裡，腳總是凍瘡，又癢又痛。每每這時，婆總讓人捎來一雙親手納的棉鞋，溫暖……那一枚頂針，便成了揮之不去的記憶。
謹以此文獻給天下母親。