50多年前發生的一件事，至今震撼著我的心‖老家許昌

文‖葛中山

我八歲時，被一件事情深深感動了，幼小的心靈受到了強烈的震撼！

1967年9月，我搬著小木凳，背著母親連夜縫織的新書包，由父親領著來到生產大隊辦的學校，交了兩毛錢，進了教室，成了一名一年級的學生。那時侯別提多高興了，聽說高玉寶整天拽住他媽鬧著要讀書，十歲了也沒踏進校門，我八歲就能上學，真有福！所以，我老站在水缸旁邊看水裡的自己。

上學了，就不能像那些穿著開襠褲玩尿泥兒的野孩子一樣，我管住了自己，像個小大人。在學校我刻苦讀書，放學了就把書包往牆上一掛，擓上荊藍兒，主動去田野里打豬草、拾柴或者剜野菜。

記得是1967年農曆十月初一，我們這裡喚這天「蛇壹兒」、「鬼節」，家家戶戶炸油角（類似餃子）。那天下午，我放學回家後照舊把書包掛到牆上，往夾襖兜里塞滿了油角兒，擓著荊藍兒出了家。

本來是幾個小夥伴約好一塊去大西坡剜野菜，那裡野菜多，可末了他們變卦去掏麻雀。媽告訴過我晚上家裡要做湯麵條，等菜下鍋。無奈，我只好自己走西坡！

常跟著姐姐剜野菜，我也認識了「麵條棵」、「薺薺菜」、「老關台」……到了大西坡，到處是這些野菜，棵大葉肥，綠葉紫尖兒。我像拾元寶撿金釵，鏟子飛舞小手靈快，也就一袋煙功夫，我剜了滿滿一藍兒。剜到一道溝沿兒，看到一片火紅的「小辣椒」（野枸杞）。我嘴裡酸酸的，撂下鏟子，貪婪地摘吃起來……

「小辣椒」又酸又香又甜，我仰臉品味著。突然，瞄見北邊天上，一隊人字型大雁往南朝我飛過來，近了，能看清楚後面飛著的一隻搖搖晃晃，不停的「哏嘎兒」嘶鳴，好似受了傷。快飛到我頭頂時，這隻大雁失去控制，撲楞楞往下墜落……藍天上的大雁，可是我神往的飛鳥。看到眼前這一幕，我驚恐得不知所措！

大雁從高空墜下，沉悶地「噗通」一聲，重重地摔在麥苗地里，「撲啦啦」在地上掙扎了一會兒，不動了。

我正要跑過去，忽然從空中嘩啦啦又落下了六七隻，圍著摔落下來的大雁彈跳著、嘶鳴著……

那隻大雁興許是死了，過了好大一會兒，有幾隻大雁相繼飛走了，只剩下一隻長著梨花羽毛的，依偎著死去大雁的低頭哀鳴！

我小心翼翼地靠過去，看清了，那隻死了的大雁身上沾滿了血泥，肚子上有處大傷口。肯定是被人打下來的，我突然好恨這個打槍的人！

死雁的頭壓在肚子下，我想給它挪挪，還沒靠近，那隻梨花雁「嘎嘎」叫著向我衝過來，我沒閃及，被啄了一口。它把仇恨撒在了我身上，兩隻眼睛裡充滿凶光！

「甭過去。」有人在我後面喊。我回頭看見一個用鐵杴挑著籃子的莊稼人走過來，是水信大伯。

水信大伯是我們西胡同鄰居，他老伴不久前去世了。他心裡肯定難過，總見他整日裡用鐵杴挑個拾糞的籃子在坡里轉悠。奇怪的是只見他從家出來，沒人見過他回家。

「可別近它，大雁護伴性烈，這是一家對兒雁。哪個傷天良的打中了它！」他用鐵杴檔住梨花雁的攻擊，把死雁抱起來放進籃子裡，示意我，「趕緊走，一會兒傷天良的傢伙會趕到這兒的。」

我知道他指的是那個獵人。

見過天上飛的大雁，沒見過落在地上的，它居然這麼大，把一個籃子都裝滿了。看著頭還在籃子外面提溜著的大雁，想起它們在天空中一會兒排成個人字，瞬間又變成一字，自由自在飛翔的景象，我心裡好難過。多美麗的大雁，它給人們帶來了多麼美好的遐想和神往。我不由得暗自詛咒這個沖大雁開槍的獵人！

水信大伯背著大雁，我在後面緊跟，野菜也不剜了。我們倆走著，那隻梨花大雁在空中盤旋著跟住我們。

走到一棵大杏樹旁邊，水信大伯放下了籃子。我知道這地方，收麥天還來這裡爬樹拽杏，靠北邊就是水信大伯他妻子的墳頭，埋殯的時候我們小夥伴還擠著看下葬。哦，我似乎明白了什麼。

「咱就把它埋在這兒，要不然那個傷天良的會找到把它煮吃了。也讓它給咱看護著杏樹，杏熟了它還能吃上。」說著，他開始用鐵杴挖坑。

坑挖得很深，我就能跳進去。水信大伯說，挖淺了，那些野狗會來扒吃它。

我們還沒挖坑時，那隻梨花雁就旋落下來，撲到籃子跟前，用喙啄拽著死雁，兩隻小眼睛淚簌簌的。水信大爺告訴我：「死雁額頭平，是只母雁；梨花雁額頭高隆，是它的丈夫。它倆至少是十多年的夫妻，剛才落下來又飛走的那幾隻，是它們的兒女。」

我問：「那它們怎麼能扔下媽媽走？」

「唉，兒女大了，都有自己的家啦！」水信大伯說著話眼睛裡好像有淚。我知道，他有個女兒嫁到了新疆，妻子埋葬三天後，他女兒就走了，半年裡只是冷不丁寄封信回來，村裡還議論過這事。

梨花雁偎著籃子裡的死雁「哏嘎哏嘎」的哀鳴，叫得我們大人小孩揪心！水信大伯示意我拿鐵杴擋住梨花雁，他托起死雁，輕輕擺放到坑裡……

水信大伯拍拍打打，工工整整封了一個小土丘！

我倆挪開了。遠處，我看著梨花雁圍著小土丘轉過來轉過去，不停地用喙啄用翅膀扇，盪起鬆土粉塵；它仰天的哀鳴，肯定是對伴侶撕心裂肺的呼喚！

我很難過，想問水信大伯梨花雁會走嗎？可扭臉不見了人。我轉身尋找，看見他正圍著一個墳頭轉，不時的用鐵杴拍打著墳基，嘴裡好像還說著什麼——那是他妻子的墳頭，好可憐，唉！

日落時分，水信大伯走過來拍拍我，天快黑了催我回家。我問他梨花雁怎麼辦，他說放心吧，有他哩。大黑夜，誰來把它害死了呢？一晚上它餓了渴了怎麼辦……我一肚子不放心。天就要黑，我只好依依不捨地擓著荊藍往家走去……

第二天下午，我放學後沒有回家，也沒有告訴同學，徑直朝西地大杏樹跑去。

到了那裡我怔住了。杏樹下，水信大伯靠樹身坐著，好安詳；梨花雁安臥在小土丘旁，眼神迷離，嘴下還剩幾條沒吃完的小魚兒……見我過來，他笑笑示意我坐過去，說：「你也掛牽它呀？」

「我掛牽恁倆。」我隨口說道。

「有情義，將來肯定有出息。」說著，他從懷裡掏出一個燒紅薯放我手上。嗨，熱乎乎的甜香，我沒有客氣就下口啦。那個年代，燒紅薯可是好飯。

「昨晚怎麼過來的？」我好像和水信大伯是好夥計了。

他朝著墳頭眯眯眼，詼諧說道：「它陪它的，我陪我的。」

「一夜沒回家？」我問。

「天蒙明兒我抱它回家啦。把它拴在床腿上，去東大坑舀了些碎魚兒喂了喂它。這不也才過來。」水信大伯突然聲音淒楚，「你大娘她生性膽小，活著的時候就不敢走夜路，如今她一個人孤零零躺在這野地里，還不知道嚇成啥樣兒。這半年多我都是這樣晚上陪在她旁邊兒！」

「夜裡不冷嗎？」

「我有袍子啊。」

「你一個人不害怕？」

「怕啥，我不怕鬼，就怕人！」他又朝梨花雁看看，「現在好了，有它作伴了，兩個命苦的！」

怪不得大人們都說只見他從家走出不見人回去，原來是這樣：晚上守墳睡，臨明回家，下午再出來……我一下子好心疼水信大伯，他真是好男人！

第三天下午，我放學後依然沒有回家，也沒有告訴同學，又徑直朝西地大杏樹跑去。大伯和梨花雁依舊安詳地相處在杏樹下。我折回家寫作業去了。完了，我怎麼也放不下，就把這事告訴了母親。母親說，你待誰好，誰待你好，日後有相報。大雁愛吃麥苗，她讓我明天去田裡割些嫩麥苗擓過去喂它，並叮囑我割麥苗時候看看周圍，別讓隊長看見。

第四天下午，我放學後回家擓起荊藍，去麥田裡偽裝著剜野菜，偷偷地割麥苗。

1967年是旱秋干冬，小麥播種後就很少下雨雪，麥苗長勢不旺，黃巴巴的。看看田野就我自己，我撿稍旺些的麥苗割了半籃子，上面用野菜蓋住，往大杏樹那邊一溜煙小跑。

到了大杏樹下，我傻眼了。水信大伯正抱著梨花雁喃喃細語，末了，用力猛地往空中拋去。梨花雁措手不及地分開翅膀，在快要落地的一剎那，它展開雙翅，奮力拍打幾下，慢慢地升起來，緩緩地飛向高空……

「你怎麼把它攆走啦？」望著天上遠去的梨花雁，我不僅埋怨，還想哭。

「自中午它就不吃不喝，心裡糾結呢，它牽掛遠方的兒女們。」水信大伯望著快要消失的梨花雁說，「大雁有靈知，通人性；守著地下的，還念著遠方的兒女。我告訴它了，這裡有我，它該去照顧它的兒女們！」大伯肯定地說，「放心吧，它明年春天還會回來的……」……

風雪捲走冰凌期，陽光拂過百卉動。1968年的春天終於來了。梨花雁在我心裡烙下了重重的印象，整整一個冬天，我都在想著它，盼望它能早點飛回來。

快到清明節了，天上開始出現一排排的大雁往北飛，我的心也開始涌動，焦急地不斷向著南方眺望。水信大伯此時肯定更期待，他更加盼望梨花雁早點歸來。

真是身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通！1968年農曆三月初八，清明節的下午，我放學的路上，看到又有一排一排的大雁向北飛，我心裡緊張起來。可就這麼巧，在最後一排「人」字形大雁飛過來時，靠西邊隊形外，孤立地飛著一隻大雁。聽大人們講，這種離隊飛行的大雁，是失去伴侶的孤雁。我的心快蹦出來了！突然，那隻孤雁離隊了，向著大杏樹方向斜飄下去。

我立即插過公路，翻過干河，箭似的向著大杏樹飛奔！

水信大伯似乎也在這裡等候多時了。我跑到大杏樹前，梨花雁已經和水信大伯依偎在一塊，看似剛剛從東大坑割來的嫩水草和小鰱魚擱在小土丘一邊，梨花雁沒有去吃，它走過去安臥在小土丘旁，眼神迷離，好似非常非常累……

我問大伯，它們的兒女怎麼不下來啊。

水信大伯望望天空，傷心地說：「許是它們的兒女都成家了吧，有了自己的兒女。它們也忙著養育自己的孩子，把爹娘淡忘啦……」

水信大伯哭了。

梨花雁在這裡又住了三天，照例被水信大伯攆走了……

時間會過得很快，到了秋末，不知道梨花雁會不會再飛到大杏樹下，安臥在小土丘旁；不知道它們的兒女把自己的兒女養大了，會不會飛過來看看它們的母親……

2019年9月13日寫於長葛

【作者簡介】葛中山，許昌市鄢陵縣人，文學愛好者。曾在《人民日報》《中國青年報》《中國花卉報》《中國花卉園藝》《河南日報》《河南農民報》《原野》等報刊發表過通訊報道、小說散文和花卉論文。曾任河南省六屆人大代表和農村黨支部書記十幾年，現從事園林綠化工程工作。

1、本文由作者授權發表，文責作者自負，如有侵權，請通知「老家許昌」今日頭條號立即刪除。本文作者觀點不代表「老家許昌」今日頭條號立場。

2、文圖無關。文中圖片來自網絡，版權歸原攝影者或原作者所有，在此表示誠摯的感謝。本文所用圖片如有侵權，請通知本公眾平台立即刪除。

3、「老家許昌」版權作品，轉載或投稿請發郵件至[email protected] 。

愛許昌老家，看「老家許昌」。 老家許昌，情懷、溫度、味道！

本文為頭條號作者原創。未經授權，不得轉載。