每到聖誕節的時候，這個男人的名字就會被提起

這不是《假面騎士》的編劇第一次在聖誕節發刀子，《555》的結花、《kiva》里的紅爹、《KABUTO》中的神代劍等都卒於聖誕節回。

每逢聖誕節，有人會鞭屍誠哥，有人會回味「白色相簿的季節」，有人會在心中為自己喜歡的人物默哀。

還有人會給一個叫「巴尼」的男人敬一杯威士忌。

這個戴上墨鏡與夏亞頗有幾分相似的男人，是OVA《0080口袋裡的戰爭》中的主要人物之一。

這部OVA總共也就6集，加起來不到3個小時。然而，直到今天，仍然有高達粉絲對此津津樂道。

《口袋裡的戰爭》是一部怎樣的動畫？這個總是在聖誕節被提起的「真男人」巴尼為何令人難以忘懷？今天，就讓我帶大家走進這場口袋裡的小小戰爭。

《口袋裡的戰爭》誕生於1989年。彼時富野剛剛連續完成了三部大作《Z》、《ZZ》和《逆襲的夏亞》，將夏亞與阿姆羅間的恩怨情仇划上一個完美的句號。

日升想要藉此機會推出高達系列的新作。然而，富野此時需要休息，而日升也不敢過於激進地再搞個大項目出來。

畢竟，誰都不好說，觀眾們會不會買「沒有富野的高達」的帳。

在這種背景下，《口袋裡的戰爭》從誕生之初就註定是一個短篇企劃，以OVA的形式發售。

Staff列表中，富野大光頭僅僅只掛名「原作者」。大河原邦男這個高達機設之父的名字出現在了「機械設定」中。

在編劇名單中，我們還能看到GAINAX創始人之一山賀博之的名字。

由於《口袋裡的戰爭》的全部班底基本都是「高達新人」，因此，有關這部OVA最主要的批評，基本都集中在設定的矛盾上。

這部作品與UC高達主線的設定矛盾，多到我在此處無法一一贅述。

其中最主要的矛盾，無疑是其中相較於UC0080過於超前的機設，以及大反派那謎之低的軍銜——區區一個中校也配有這麼高的軍權？

即使這部OVA與主線的設定衝突與矛盾多到可以寫本工具書出來，也不會對我們的觀看體驗造成什麼影響。

畢竟，只要劇情足夠優秀，就能讓觀眾代入其中，引人共鳴。

而且，如果不是特別摳細節的設定黨，就算是看過UC正傳的觀眾，在看這部OVA的時候，可能根本不會意識到這些設定上的小瑕疵。

說完了這些戲外的小插曲，我們再來講講戲裡的故事。

《口袋裡的戰爭》講述了一年戰爭末期發生在中立殖民地Side 6的一場小規模的戰爭。

和波瀾壯闊的一年戰爭相比，在此處爆發的衝突的規模簡直微不足道，是名副其實的「口袋裡的戰爭」。

一年戰爭末期，任誰都看得出來吉翁大勢已去。本來保持中立的殖民地也開始在暗地裡倒向聯邦，為其提供新型MS開發場地。

吉翁得知該情報後，派出特戰部隊潛入該殖民地。他們要在這個新型MS開發完成之前將其奪取或者摧毀，以防其被交付給阿姆羅。

我們的主角巴尼，正是吉翁特戰隊中的一員。他作為補充兵員臨時被補充到之前折損了一名幹將的特戰部隊中。

而他在此之前，曾在Side 6因駕駛的扎古墜機，與當地的少年阿爾有一面之緣。

僅僅只是出於一種好玩的心態，阿爾決定協助他們這些吉翁士兵。此時的阿爾還不知道，這場口袋裡的戰爭，將會從他身邊奪走什麼。

我們可以從阿爾身上看到一個視角轉變的過程。剛開始，他是個無憂無慮的孩子，生活在和平的殖民地，從未真正地經歷戰爭。

此時他會和學校里的同學爭論「聯邦到底有沒有MS」，會為了一個勳章去嘗試找出聯邦MS存在的證據，甚至會因為「吉翁更帥」這種理由去協助特戰隊。

沒有經歷過戰爭的人，總是會對戰爭有不切實際的浪漫幻想，幻想自己能藉此建功立業、成為英雄。

當他親眼看到，夜裡的小規模衝突將城市的一角化為廢墟，救援隊拖出一個孩子的屍體後，他嚇得連手上的漢堡都拿不穩了。

最後，當戰爭把親如他哥哥的巴尼從他面前奪走之後，他才完全理解，戰爭是一件多麼殘酷的事情。

在新學期的開學典禮上，校長在損毀嚴重的校舍前演講，高呼戰爭的殘酷與和平的來之不易。

然而，現場真正聽進去的，恐怕只有阿爾這個真的被戰爭奪走了珍貴之物的人。

其他的孩子甚至還在盼望著下一場更大、更刺激的戰爭，能給他們帶來更多的休假，為他們無聊的日常添上更多的話題。

在《高達》這種描寫戰爭的系列作品中，死亡並不是什麼少見的事情。為何巴尼的死讓這麼多觀眾挂念至今呢？

我想，這與他的故事所體現出的一種「古典悲劇感」有關。

他本可以一直逃避到最後，可他偏偏在最後像個英雄一樣站出來。最後，就連這個英雄行為本身，也被證明是多餘的。

首先，雖然巴尼戴上墨鏡後與夏亞有幾分神似，但他可沒有夏亞那樣的ACE級實力。

他曾經對阿爾吹噓過，自己還差一個擊墜數就能成為ACE了。可實際情況是，他目前擊墜數為0，並且剛剛墜了一次機。

那些特戰隊的老兵油子一眼就看出來，巴尼是個新人，根本不適合這次作戰，所以索性打發他去「帶孩子」。

他名義上是在「監視」阿爾，實際上表現得就像是阿爾多年未見的大哥，跟著他背後到處給他的魯莽行為擦屁股。

他甚至還在作戰途中，與阿爾的鄰家姐姐克莉絲間萌生了情愫。

他只是在閒談中得知克莉絲與聯邦軍有關，殊不知她正是此次行動目標高達的測試駕駛員。

克莉絲也只知道他是「阿爾同父異母的哥哥」，是個「退役士兵」。兩個年輕人對彼此還不夠了解，但已經相互傾心。

巴尼太天真也太善良，心態也過於輕鬆了。他既不適合特種作戰，也不適合上戰場。

也許，正因如此，那些吉翁老兵也儘量沒讓他摻和到這事情中來。在他們的搶奪作戰中，隊友要他「帶上重傷的隊長撤退」，自己去炸高達。

在他撤退之後，當地的情報人員也勸他趕緊逃跑。裝著核彈頭的吉翁戰艦已經朝這邊過來，準備將殖民地和高達一起毀滅。

買好了票的巴尼，在太空港候機的時候，偶然看到了一個與克莉絲有幾分神似的紅髮美女。

從電話內容來判斷，這美女可能是剛剛失戀。她借酒澆愁，想要騙自己，她已經徹底忘了那個渣男，即將開始新生活，可她始終無法完全忘記他。

這每一句話，都像是抽在巴尼的心上。

他放不下在這個殖民地結識的阿爾和克莉絲，也無法對隊長他們的死視而不見。

他無法假裝不知道這些事情，獨自走向安全、和平的新生活。在此之前，他必須和自己的任務、和高達做個了斷。

回到殖民地後，巴尼和阿爾一起趕在聖誕節前修好了扎古——核彈頭攻擊殖民地的預定時間，就是聖誕節當天。

他總算是趕在核彈頭之前成功做好了準備，獲得了一次像英雄一樣改變一切的機會，儘管他的扎古只有一把熱能斧當武器。

只是，當巴尼已經慷慨出擊之後，剛剛坐太空梭來殖民地的父親告訴阿爾，那艘載著核彈頭的吉翁戰艦剛剛被聯邦發現，已經投降了。

大驚失色的阿爾這才朝巴尼戰鬥的地方一路跑過去，一邊大喊著「巴尼已經不用再戰鬥了」，一邊試圖攔住那兩個已經打成一團的巨大戰爭兵器。

曾經靠雙腿追上卡車的少年，還是沒能跑贏命運。高達的光束軍刀已經沒入扎古的動力爐中，扎古的熱能斧砍掉了高達的首級。

UC0080年1月1日，吉翁公國就簽了投降協議，一年戰爭宣告結束。而巴尼的生命，永遠定格在了UC0079年12月25日。

直到死前，他都不知道，自己一直想保護的克莉絲，其實就坐在高達的駕駛艙里。

而他想保護的阿爾，聲嘶力竭地喊著讓他不要再戰鬥，以身犯險衝進了他的戰場裡，差點被餘波帶走。

讓整部動畫的悲劇性與反戰性更上一層樓的，是巴尼留給阿爾的錄像帶。

在錄像帶中，這個陽光的青年已經想好了，如果自己作戰失敗，就讓阿爾把自己的證言交上去，這樣也可以拯救他在意的人。

更令人動容的是，他最後都在囑託阿爾「不要因為他的死而記恨高達駕駛員和聯邦的士兵」。

他知道，自己其實也有更好的處理方式，比如去自首，可在這裡逃避戰鬥會讓他覺得自己真的像逃兵。

他也知道，聯邦的軍人和高達駕駛員，也不過是在為了他們認為正確的事情戰鬥。

一個從心理上已經走出了互相殘殺的叢林，走出了戰爭的瘋狂的高貴靈魂，卻在戰爭結束的前夕，毫無意義地死在了戰場上。

儘管相比其他作品中那些一騎當千的ACE，巴尼和克莉絲的駕駛技術不值一提。

儘管與其他作品中動輒死傷上千萬的大規模戰爭比起來，這場「口袋裡的戰爭」只能算一場區域性衝突。

可是，這依然無法撼動這部管中窺豹的作品中高達系列中的地位，也讓巴尼這個角色成為銘刻在高達粉絲心中的一道永遠的傷痕。

哪怕這場戰爭的規模小到只是「口袋裡的戰爭」，它依然擁有無可匹敵的破壞性，依然會無情地奪走人的生命，從人的身邊奪走最重要的人。

身陷戰爭的你我並不是阿姆羅和夏亞，我們大多數人，都只會是巴尼和阿爾。

這種獨特的視角，或許就是《口袋裡的戰爭》經久不衰的魅力之所在。