從《輕音少女》到《水星的魔女》，輕百合為何能成為版本答案？

今天，就讓我們從「輕」和「百合」這兩個角度，來盤一盤這類作品的登神之路。

在論證「輕百合為什麼是神」之前，我想，先要講清楚「輕百合」是什麼。

輕百合在動畫中的運用最早可以追溯到京都的《輕音少女》，後經《lovelive》、《魔法少女小圓》、芳文社類動畫等發揚光大。

這類動畫在人物關係上側重於描寫美少女間的交互。不過，動畫正劇往往不會實錘這些美少女間的戀人關係，把遐想空間留給觀眾。

即便是某些在故事中已經實錘了戀人關係的美少女——例如今年一月《轉生王女》中的王女與千金。

如果這兩位女士在動畫的劇情中尚未表現出任何超越「貼貼」程度的親密關係，我也更傾向於將其暫時納入輕百合的範疇討論。

輕百合動畫中也可能會出現戲份相當足的男角色。只是，一號和二號主角的位置，永遠是留給美少女的。

換句話說，輕百合作品在選角上的核心特點，是男主角的缺位。

從這個角度來看，後期蹦出個綠毛的《莉可麗絲》，並沒有背離輕百合的題材。

業界對於輕百合的運用方式也多種多樣。有以其為主要賣點的動畫，例如「女孩子一起幹什麼事都有人看」的芳文式動畫。

更多的動畫選擇將輕百合作為一種外掛的元素——就像遊戲王牌佬們塞進自己卡組的泛用小系統一樣。

《水星的魔女》、《孤獨搖滾》、《小南極》……這些動畫即使去掉輕百合元素，也不失為一個完整的故事。

輕百合為什麼是神？首先，我們得從「百合」講起。

如果你隨便抓一個看動畫的二刺猿，問他/她最喜歡哪部作品。問一千個人至少也有六百多種不同的答案。

但是，如果你拿測謊儀給這一千個二刺猿戴上，問他/她喜不喜歡看二次元美少女。梗著脖子否認、測謊儀還不響的，估計是一個沒有。

動畫觀眾們各有各的愛好。不過，紙片人美少女在這一群體中基本是人人喜聞樂見，是群體愛好的「最大公約數」。

一二號主角、甚至是所有主要角色都是美少女的輕百合動畫，在這一方面占有天然的優勢。

更多的美少女角色，意味著她們可以展現出更多的標籤和屬性，擊中更多觀眾的好球區。

說到這裡，也許會有讀者問了。後宮或者黨爭類型的作品一樣可以塞一整個足球隊的美少女。

為什麼《契約之吻》這樣的後宮黨爭兼而有之、還有丸戶老賊操刀的作品就被《莉可麗絲》碰碎了呢？

一方面，後宮和黨爭這類作品更容易在公序良俗的層面受到非議。輕度動畫觀眾可能無法接受這種「宅味」太濃的作品。

雖然百合——或者我們把話說得更明白點，女同性戀，同樣也為主流文化所排斥。可是輕百合妙就妙在這個「輕」字上。

關於這一點的詳細論述，容我暫且按下不表，留到後半部分。

另一方面，即使是入宅夠深，接受後宮和黨爭題材的觀眾，觀看這類作品時也或多或少面臨一個視角上的困惑。

代入男主，還是不代入男主，這是個問題。

打開天窗說亮話，對「紙片人老婆」的幻想，只要入宅夠深，基本都沾點，程度輕重有所不同罷了。

後宮和黨爭題材的動畫，基本都會引導觀眾去代入男主。

然而，越是性格鮮明的男主，越難以讓所有人代入。

這就帶來了一個悖論。後宮和黨爭作品這種眾星捧月式的人物關係設置，註定了男主在故事中的重要地位。

可以說，對男主的詮釋，決定了整個故事的上限。

而一個沒有個性、濫「亞撒西」、方便代入的攝像機，又怎麼可能有人格魅力呢？

（註：下圖這位不是攝像機）

在這個悖論面前，業界給出了兩種答案。一種是近些年來飽受詬病的「異世界廁紙」之一——轉生龍傲天流。

男主就是毫無個性，也沒太多人格魅力可言，讓觀眾紛紛覺得「我上我也行」。

只是，這麼寫出來的故事是啥德行，相信大夥也已經品鑑得夠多了。

另一種就走上了另一個極端——完全不給人代入，正經塑造男主。

《契約之吻》就算是這種，隨著劇情的推進，男主苦大仇深的形象逐漸完善。

如果不局限於動畫，許多經典文字遊戲中的男主也是如此。最極端的莫過於《魔法使之夜》。作為一個文字冒險遊戲，主線全程都不給玩家可以選擇的選項。

輕百合直接拿掉了男主，避開了這個悖論。

創作者可以甩開膀子寫故事，只管把這些美少女塑造得足夠成功就好。如果故事沒寫好，還可以指望動畫超神製作救一波。

受眾可以各取所需：在動畫里找紙片人老婆的看到了單身的紙片人美少女，百合廚看到了美少女貼貼，狂暴百合廚已經為這兩個美少女開好了房

說到這裡，咱們也就可以開始嘮一嘮這個「輕」的妙處了。

實際上，日本動畫里一直有正經講百合的作品。老一點的《少女革命》，近一點的《終將成為你》。

這些動畫里的美少女們可是真正的戀人，不是輕百合中的那種曖昧關係。

這種「蓋章認證」，一方面破壞了觀眾的遐想空間。

原作者已經把這些美少女角色的性取向、甚至是終身大事都給欽定好了，觀眾的腦補、二創的創作也就無法再染指此處。

這也就導致「純血」百合作品的受眾群體往往較小。這類作品的觀眾，起碼得是在現實中碰到同性戀而不側目的人。

另一方面，必須承認，和後宮、黨爭一樣，女同性戀也是無法融入主流的「異端」。

美少女之間的親密互動，會讓絕大多數觀眾直呼可愛；美少女接吻，到這一步就可以篩掉一部分人了。根據吻的激烈程度，篩出去的人還不一樣。

到了美少女滾床單這一步，好龍的葉公們基本就可以全部有序離席了。

儘管葉公們可能會以情色的目光去欣賞最後一步，情色一樣也是在主流文化中上不了台面的東西。

這些只能藏著掖著、只敢和同好們私下討論的東西，在人氣上根本打不過那些可以正大光明地宣發的作品。

輕百合的「輕」，繞開了上面這兩個問題。

作者向讀者讓渡了這些美少女角色性取向和終身大事的解釋權，讀者可以按自己的喜好做完形填空。要是樂意的話，填自己也可以。

同時，輕百合也迴避了主流社會對女同性戀題材作品無形的異端審判——不會專門把你抓出來拷打，但也不會給你露臉的機會。

分別掰扯完了「輕」和「百合」中的妙處，「輕百合」組合在一起成為版本答案後，最終給讀者帶來了什麼呢？

我想，與其繼續像辯經一樣丟出一大堆術語，不如給大夥看個最好的實例。

這個實例，就是同人界當之無愧的常青樹，二創生命力的天花板——東方projcet。

東方project的正作只是一系列stg遊戲，通俗點說就是雷電那樣的打飛機遊戲。通過寥寥幾句對話和遊戲流程，勾勒出了一個眾神眷戀之地幻想鄉。

官方後來也出過漫畫、設定集、小說等補全設定，還和其他社團合作做了幾部格鬥作。

不過，官方從來不會下場規制二創。二創作者亦不會拘泥於官方給出的設定。說到底，這些設定集通常展現的也是東方中的某個人物的個人理解。

「紅永妖」這三部東方project最初的作品依然在二創中煥發著最強的生命力，哪怕那時候的設定根本就不完善。

這三部作品中出場的人物，哪怕只是露個臉的小人物，也往往在各類人氣投票中名列前茅。

東方project給讀者構建了一個自由度很高的世界——幻想鄉，這裡容納著被現實世界遺忘的神秘。

因為其中出場的人物基本都是女性，也被戲稱為「東方女同鄉」。百合類cp當然是在二創中最常見的。

如果二創作者想寫男女cp，引入原創角色、引入其他作品角色、甚至是性轉某個原作角色都是可選方案。

東方project，或許就是輕百合最終的形態。「輕」就是作者最大程度地讓出作品的解釋權，儘可能地避免給讀者的腦補和二創劃定邊界。

「百合」，就是要多搞出些美少女角色，搞出各種屬性的美少女角色。

角色塑造的評判標準也不再是「完整」，而是角色的延展性——如果她足夠吸引人，一千個讀者會自發地給她一千種完整的一生。

（註：下圖為冴月麟，一個僅僅只能在《東方紅魔鄉》的代碼中找到的廢棄角色，二創給她捏出了一個完整的人設）

而輕百合的核心競爭力，在東方project中也有一個很好的概括性定義：幻想鄉。

在輕百合作品中，這些卿卿我我的美少女往往是自由而無拘無束的。即使像《水魔》中那樣背負著沉重命運的兩人，至少她們間的感情本身也是自由的。

而許多「純血」百合作品重要的命題之一，就是相戀的雙方如何克服同性戀本身的禁斷感，一起對抗世俗的審判和獵奇。

一群各有魅力的美少女角色，一個如幻想鄉般美好的舞台。沒有現實引力的束縛，尚未完全落定的命運。

輕百合作品，從某種程度上來說，向每個觀眾許諾了一個天堂。

而這，就是輕百合成為業界版本答案的原因：只有神和上帝，才能以天堂許諾。