《歡樂頌》已經出到4了。看了前8集，討論度最高的好像還是何憫鴻。
猶記得《歡樂頌3》剛播那會兒我寫 它 ，開篇也是在寫何憫鴻，因為她太喜歡掉書袋、太愛上價值。跟每個室友見面都要引用一下《詩經》來對人家名字做解讀，但心裡已經按照年齡職業給大家貼好標籤，轉頭還要到朋友圈做一番輸出……
在工作上也執拗得有些天真。
身為公眾號小編被主編質問為什麼她負責的稿件閱讀量永遠那麼低，何憫鴻沒像她同行我本人一樣分析數據反思選題角度、方向把控和推送是否符合讀者習慣，而是理直氣壯表示要寫東西就是要起到一定思想教化作用。
推薦公司簽約網友宋礫來做畫手，一開始瞄上的IP還是來自熟人——22樓鄰居葉蓁蓁的「男朋友」戴維。說破嘴皮讓葉蓁蓁牽線聯繫上了戴維，組建了對接小群，結果責編和畫手噼里啪啦聊了一堆怎麼開發怎麼改編，就是沒考慮要多少錢拿授權、後續几几分帳……
後期和宋礫因為稿費遲遲不到帳扯皮，主編教的「緩兵之計」何憫鴻那是一個都沒用上，還主動把雜誌社找理由拖欠這事兒抖落出來。得罪了領導得罪了集團不說，宋礫也毫不領情，畢竟從頭到尾對接的就是何憫鴻一個人，要借網絡輿情追債當然首先掛她。
所以《歡樂頌4》的故事就是接著何憫鴻的職業危機繼續往下演的。
哪怕同屋的朱喆和余初暉都覺得公司現在正在經歷嚴重公關危機，不會輕易開除風暴中心的何憫鴻，最大可能是逼她離職
家裡有兩座礦的有錢人葉蓁蓁也勸她掌握主動權，至少要找到下家、有足夠物質保障再討論面子不面子。「不安排好此後幾個月空窗期的生活就辭職，那不叫爭氣那叫任性」
但何憫鴻還是受不了新總監要求自己去給宋礫道歉求和，堅決認定錯在公司，「要留清白在人間」地提出辭職。
也不怪部分大V發的追劇感想帶著#何憫鴻回歸變本加厲#這個tag，因為她確實在承載相當一部分討論的同時成為了集火點。大部分追劇觀眾就算沒經歷過何憫鴻這樣被突然推到台前承受一切的猛烈攻擊，也至少有一定社會經驗，知道事分輕重緩急而什麼可為什麼不可為。
像何憫鴻這樣，當下氣是出了，但沒錢交房租沒錢吃飯，連基本生活都無法保障的離開真的就是對的嗎？然後何憫鴻又開始愁雲慘霧，反倒把好心提建議的朱喆和余初暉架著下不來，開始反思是不是自己提的建議出了錯。
和前兩部大家都熟悉的歡樂頌五美相比，現在的葉蓁蓁、朱喆、Lucy、何憫鴻和余初暉其實關係要更複雜：
第一二季里初入職場的邱瑩瑩和關雎爾對同屋樊勝美有種雛鳥心態，凡事「樊姐」前「樊姐」後，覺得她見多識廣、人情練達，什麼難題都難不倒她，也嚮往自己有天能成為這樣的成熟姐姐。
而現在住在2202的三個人里，只有同樣背負原生家庭陰影的朱喆和余初暉能夠理解彼此，但也因為她們都年紀輕輕出來闖蕩，見慣了江湖風浪，遇到事會互相交個底吐個槽，卻也不會幹預對方太多。都恪守室友交往準則，也都不想攬爛攤子上身。
一心復仇的Lucy雖然成功扳倒了李勛，之前追著她跑的李其行也是出了病房就要進牢房，但瘦死的駱駝比馬大，李家還有可能捲土重來，Lucy並沒有真的安全。她不想也不敢和周圍人建立太深的聯結。
只有條件優渥的葉蓁蓁願意讓這幾個女孩走進自己生活，因為她是22樓唯一的業主，房客走走停停必然會和她產生交集。而且她有錢有關係，確認過朱喆、余初暉、Lucy、何憫鴻都不是什麼壞人之後，是肯在能力範圍內能給大家行個方便的。
偏偏她們都在何憫鴻的職場問題上發表過意見，所以擔心自己給了錯誤指引拖累人家，又必須想轍應對。余初暉是用匿名小號爆料反擊宋礫，把最初的「惡意拖欠作者款項」演變為曝光集團中層「派系鬥爭」，讓輿論翻轉過來不再針對兩頭受罪的何憫鴻，給她爭取了可談判的空間。
在大家原有計劃里，幫何憫鴻洗刷冤屈是第一，能讓她重回編輯部是其二，就算沒辦法回去上班那能爭取點賠付做空窗期緩衝也是好的。但何憫鴻堅持拒絕雜誌總監和總經理服軟求和，要清高到底，結果又被裝無辜扮可憐的宋礫利用著徹底沒了底牌可打。
當然吃一塹肯定還是得長一智。
經過辭職事件之後，何憫鴻至少分清了誰是在幫她而誰只會自私自利不顧他人，開始對朱喆和余初暉示好也試著真的融入22樓陣營。和人相處是她必須修煉的大課題，不止是友情還包括愛情。
像她這樣住在象牙塔里的的女孩沒談過戀愛，也沒有閨蜜討論心動曖昧時的拉扯來回，一旦遇到情場老手就會被拿捏。
而朱喆的老熟人戚牧就是典型。他本來想攻略目標是以前就認識的朱喆，才重逢就送玫瑰約晚餐，不斷用「我們當初」來拉近彼此關係，結果朱喆看到他的粵B車牌迅速做出反應：
在深圳想要有個車牌多難，當初戚牧是從上海外派過去的，如果早知要回何必去參與全國難度係數最大的競價搖號？要在當地安家那一定是因為他有了一個家。
被點破的戚牧也不羞不惱，立刻解釋自己早就離了婚，然後主動表示聯繫朱喆是希望她能幫自己介紹對象。一番操作反倒顯得敏銳的朱喆自作多情，又順利成章在送她回去的路上加了偶然碰見的何憫鴻的微信。
朱喆余初暉跟觀眾一樣擁有上帝視角，至少知道戚牧是怎麼迅速調轉方向找上涉世未深的何憫鴻的。但何憫鴻自己並不知道這些彎彎繞繞，她能感受到的只有朱喆有個老熟人主動加了自己微信，說要介紹一份潤色文稿的散活兒讓她可以有一筆收入緩過眼前的坎。
先一頂「文筆很好」的高帽子戴上去， 又不一遍過掉何憫鴻稿子，而是用公事公辦態度教她應該怎麼改、怎麼寫好一篇公關稿。
何憫鴻這種直來直去的性格肯定是不吃主動示好這招，但她天然仰慕那些在事業上有所成就、學識上能壓自己一頭的人，當初五美初相識時就感慨過葉蓁蓁「不愧是科學家」，之後也更聽她的建議。現在遇到朱姐的老熟人，哪怕他剛認識就繞開中間人來派活，可是戚牧肯耐心給出指導意見那自然能讓何憫鴻覺得親近。
何況他侃侃而談瑰夏香氣，主動幫她點單讓她嘗試更貴的手沖SOE，跟咖啡店老闆相談甚歡的樣子也在無形中提升戚牧在何憫鴻心中的印象：一個有品位的、有見識的、肯給自己機會卻又不絮叨說教的成熟優質男人。
本來就心有「傾斜」，接下來遇到騙局又被受害者誤會的事件再次加速何憫鴻的倒戈：
她遇到問題自己害怕，大家都可以理解，但受害者找上門來鬧的時候何憫鴻卻把葉蓁蓁一個人推出去。連一向溫和的朱喆都覺得她太自私太過分了。
而戚牧聽說情況後不但動用鈔能力派律師出面幫何憫鴻解決問題，又親自趕到現場接她離開，到附近轉轉吃點東西壓驚。
相比而言，戚牧更站在她的角度也更能解決問題。他說何憫鴻可以保持孤傲清高，簡直是讓一直以來不斷自我懷疑的何憫鴻徹底卸下包袱，停止剛剛邁出步伐的成長，在人際交往這件事上退回舒適區去做自己。
這也在一定程度上讓她再次遠離22樓生活圈，凡事更加依賴剛認識不久的戚牧。觀眾和其他四美都本能察覺出不對，可是認定這就是一種偏愛的何憫鴻是根本聽不進去的。
雖然微博上好多網友都在罵何憫鴻，但也有人說要謝謝《歡樂頌4》謝謝何憫鴻讓還沒畢業的自己可以反省、讓更多女孩可以察覺渣男的PUA套路。我覺得群像劇的有趣之處就在這裡：不需要創作者像何憫鴻一樣苦口婆心地搞大家都不愛看的說教，而是設置對照組讓觀眾自己判斷什麼才是好的、適合自己的。
像和何憫鴻始終不對付的余初暉，努力從小城考到上海，為了讓媽媽可以不懦弱不回頭過被爸爸一家道德綁架的苦日子，她寧可打腦力體力兩份工，把時間排得滿滿當當。
不是沒人試圖像戚牧那樣伸出援助之手，畢竟余初暉也是高學歷小美女，機靈又討喜。上一季就有追求者主動站出來為她擋流言蜚語，這一季他們工作三人組裡又有人「叛變」說喜歡她想要和她在一起。
但余初暉清楚自己原生家庭是個會吞噬人的黑洞，不開始一段感情就不會節外生枝、不會帶來更多麻煩。所以她永遠拒絕得乾乾脆脆，至少目前看不出余初暉有任何戀愛腦的可能。
和戴維一開始只是做戲應付雙方家人和碎嘴同事的葉蓁蓁，在上一季結尾已經把「假情侶」相處出「真曖昧」了。但再是桃花朵朵，她也會是把戀愛放在工作之後的，因為葉蓁蓁喜歡科學研究她希望項目能出成果。
朱喆和Lucy目前還沒有明顯感情線，但你也能看出她們的果敢冷靜。
朱喆本來要晉升卻被關係戶卡了位置，她和領導討價還價「我可以接受公司安排但租房費用能不能給我報銷？」生活重擔壓在肩上，誰還有力氣戀愛腦？
加入初創公司的Lucy基本上是一個人攬了幾個人的活兒，從偽裝復仇里走出來後她還有日子要過、還有事業想去闖。而且李家的存在是不定時炸彈，她沒空和男人玩你猜我猜的糾纏。
時間已經過去六年，網絡平台分流了上星收視，短視頻解說興起反過來影響了長視頻創作趨勢，我們很難再用傳統標準去定義什麼才是真正的爆款。但那些當下討論過的話題、真實存在的情緒都是「來過」的痕跡。
如果有什麼不變的話，那可能就是 歡樂頌小區22樓永遠都有新故事上演以及收看這個系列的習慣。