「起初馬匹大概用於駕車；至少在軍事史上，戰車比武裝騎手出現早得多。」——恩格斯《騎兵》。
恩格斯總結的這一規律同樣適用於我國古代歷史。在之前的系列文章中，我們介紹了中國的馬車，圖解了車輛細節並探討了馬車中西方起源的爭議。現在，筆者想要通過屈原的《國殤》中描繪的激烈而悲壯的戰鬥場面，淺析先秦時期軍容和車戰的運用。
在實物考古中，我們不但找到了記錄當時的車馬、甲冑和武備的竹簡以及武備實物（湖北隨縣擂鼓墩戰國墓葬出土），更發掘了大量實物車輛（安陽殷墟，山東郊縣，洛陽中州路等地均有出土），綜合來看，我們可以確認當時的主要戰車形態為：獨轅，兩輪，長方形車廂，長轂，車前駕雙馬或者四馬（中間兩匹為服馬，左右兩側的為驂馬），一乘車大約寬3米。
戰國時期的戰車復原圖，劉永華先生作
那麼駕駛和乘坐戰車的士兵們參戰的具體情況是怎樣的呢？
一．誰在車上？
與現代戰爭不同的是，由於戰車造價昂貴，花費巨大，只有貴族階級才有使用權（戰車的數量是衡量國力的重要指標），也就是說，車上的戰士大多屬於貴族出身，最差也是「祿足以代其耕」的士。每逢戰事，特權階級裝備齊全地站在車上，而「徒兵」們拿著簡陋的武器跟在車後直接肉搏。《詩經》里說「君子所依，小人所腓」，這裡的君子、小人就是分別指車上的貴族和車下的徒兵。一車之後的「徒兵」數量一般在十名左右(《禹鼎》銘中有「戎車百乘，斯駿二百，徒千」的記載，算出來正好是一車十徒，但這個比例在不同時代會有一些變化)。可以想像得出來，相對於車與馬的力量，徒兵們對於戰爭結果的影響力幾乎可以忽略不計，決定戰鬥勝負的主要就是車戰。
二．車上幾人？
從戰車出土的情況可以反映出來，一乘戰車有三名乘員，對於指揮車而言，左為主將，負責擊鼓指揮和輔助作戰；右為「戎右」，負責射箭和進攻；在主將和戎右的中間是「御者」，站在整隊車轅的正中位置，負責御馬駕車，保證車輛的平衡以及控制服馬和驂馬。普通的戰車上也有三人，站立位置跟指揮車差不多，只是把主將換成了一名戰鬥人員——車左。由於士兵「射」和「御」的水平對於戰局非常重要，所以直到孔子時代，「士」必修的六藝中依然包括射和御。
秦兵馬俑·御者俑
完整的車戰全過程和特點是怎樣的？
戰車車體笨重，寬3米左右，駕上馬後長度也有3米左右，意味著整個戰車占地至少9平方米，當時弓箭射程有限，所以車隊無法形成縱深，只好一字排開（不然後面士兵射箭容易把前車士兵誤傷…）,最多只能擺兩排，且後排戰車都列於前排兩車之間，全部錯開，此其一；
僅靠馬韁控制四匹馬，駕馭困難（非專業人士無法勝任），不但車重，3個成年男子和裝備的重量也不輕，所以難以臨時更換車陣隊形，更無法靈活轉向，此其二；
雙方衝鋒不能正面攻擊，因為就算彼此馬頭已經撞上，兩方士兵的距離也有大約4米，而出土的長兵器（戈、戟等）平均長度只有3米出頭，也就是說想要直接互捅是不可能的，夠不到，此其三；
錯轂（即兩個車子擦身而過）格鬥，雙方都從彼此的側前方衝過來，考慮到兩車之間的距離（太近的話，車轂會彼此碰撞或者伸進敵方車輪導致翻車），以及車轂本身的長度，刀劍等短武器根本無法造成有效傷害（同樣夠不到），只能靠長武器擊殺，此其四。
車戰示意圖，楊泓先生作
以上是怎樣在《國殤》中體現的呢？
操吳戈兮披犀甲，（戰士手拿吳國的戈（一說盾牌），身披犀牛皮的鎧甲）
車錯轂兮短兵接。（雙方車轂交錯，互相攻擊）
旌蔽日兮敵若雲，（戰旗遮天蔽日，敵人如雲連綿）
矢交墜兮士爭先。（箭如雨下，無人落後）
凌余陣兮躐余行，（陣型漸漸被沖亂了）
左驂殪兮右刃傷。（左馬已死右馬傷）
……
帶長劍兮挾秦弓，(帶著長劍，握著秦國製造的良弓)
首身離兮心不懲。(身首異處依然不改其心)
……
簡單來說，戰鬥開始了，雙方先用弓箭進行遠距離對射，等衝到跟前了進行錯轂格鬥，直到車毀馬傷，仍然要棄車死戰，短兵相接（當然這時候已經基本戰敗了）。
從屈原文中，我們可以感受到戰士們勇武不屈、視死如歸的氣概。那麼這場驚心動魄的戰爭有著什麼樣的背景？當時的士兵們在戰鬥中如何保護自己》我們將在下一篇中繼續介紹。