2018年的一天，母親接到一個電話。掛斷後，臉色顯得有些凝重。
我問怎麼了。
母親說，大舅的兒子，你表哥，得了性病要開刀。
我又問：「表哥這麼老實的人，怎麼會得性病？」
母親說：「打飛機（嫖娼）得的唄。」
按老家的風俗，哪個親戚住院看病，都需要包個紅包探望。
但這一次，母親沒有去。
誰也沒去。
因為表哥單身，還指望著通過相親脫單呢。要患性病的事傳出去，誰還敢給他做媒？
表哥病情嚴重。
重度淋病，生殖器一直流膿。
醫生說，要是晚來一周，下半身可能不保。
好在手術成功。
生殖器上上下下，共縫了14針。
人雖遭罪，身體總算無恙。
後來表哥出院，我們坐一起閒聊。
我問，以後還去嫖嗎？
他說，去啊，上次是沒帶套，吸取教訓，以後做好措施就行。
我一聽，急了，勸表哥：「那東西不幹凈，下次要得愛滋你就完了！以後主動一點，找個女朋友......」
表哥沒有理我，只是一個勁猛抽煙。
我很快為自己的言行而羞愧。
因為我知道，這冒犯了表哥內心最敏感的那根神經——找不到女朋友。
表哥是一九八八年生人。
活了三十多年，只談過一次戀愛。
用他的話來說，十有八九，也可能是這輩子的唯一一次。
2005年夏天某個晚上，表哥從鎮上回家。
途經黃家村，黑燈瞎火，伸手不見五指。
只有旁邊一個瓦房，窗戶微亮著。
表哥走進一看，內心一驚。
「好傢夥，居然幾個男人爬在樹上，偷看別人洗澡！」
表哥挺有正義感來著。
可表哥又是本分人，最怕與人交惡。
他就撿起一塊小鵝卵石石，躲到角落，朝對面瓦房屋頂拋了過去。
「砰」。
一聲脆響劃破寂靜。
樹上幾個小子嚇得落荒而逃。
幾分鐘後，瓦房內走出一對母女查看情況。
表哥也躡手躡腳走了出來，並指了指窗戶位置：「喏，有幾個小子在這裡偷看。」
老婦人聽了，氣得牙齒哆嗦，說明天就把窗戶堵死！
老婦人的女兒倒沒有那麼激動。
她直視表哥眼睛，真誠地說一句：「謝謝。」
那個女生叫紅花。
她成了表哥的初戀。
因為每次去鎮上都途徑經過她的家門口，一來二去，來回寒暄，兩人就熟了。
他們通過寫信來往。
紅花跟表哥約好：
我家側面的牆有一塊磚頭鬆了，可以卸下來，有個洞。以後信寫好了，你就往裡面塞。
那時，他在縣城做裁縫學徒。
以前是一周回鄉一趟。
自從認識紅花後，隔三差五就會往家裡跑。
能跟紅花見上一面是最好。
如若不能，寫上一封信也相當開心。
2005春節的一天，他們如往常一樣約會。
夜色朦朧，兩人拉著手。
紅花說：「後天我就走了，跟我媽到溫州進廠打工。」
表哥點點頭。
他先是讓紅花閉上眼，然後掏出一個盒子，放在紅花掌心之中。
「哇，手機！」
紅花整個人瞬間開心不已。
畢竟，那時手機太奢侈了。
在農村，更是少有人才捨得買的貴重物品。
表哥說，「你去溫州我們就手機聯繫，等我今年學徒結束，就跟你一起打工。」
紅花點頭允諾。
那天晚上，紅花沒有回家。
她跟著表哥走進了表哥的紅磚房。
一進門，表哥想「圖謀不軌」來著。
但紅花往後退一步，做出抱胸的動作，嚴肅說：「你要是亂來，到那邊我可不理你了。」
表哥是一根筋的人。
不懂風情，更不懂女人的複雜心思。
那一夜，兩人相安無事到天亮。
多年後表哥回憶說：其實，我知道她不會怪罪我，但不知道為什麼我就是不敢再進一步。
那一夜的隱忍，成了表哥此生最大的遺憾之一。
因為就在分別後第三個月，紅花提出分手。
表哥的第一次，最後獻給了性工作者。
在我十幾歲的時候，就問過表哥：你第一次嫖娼什麼感覺？
他說，有罪惡感。
我不知道表哥說的罪惡感是什麼。
愧對自己？愧對愛情？或者是出於自我道德的約束？
也許都有。
分手時，紅花沒有告知真實原因。
她只是說，你很好，可我們不合適。
而表哥太憨了。
他固執以為是對方嫌自己不夠好，然後就問：你是不是沒有錢？我寄錢給你！
可是沒用。
紅花心意已決，分手勢在必行。
也就在分手後，表哥還尚未真正開始的人生，忽然急轉直下。
2007年，表哥母親（我舅媽）腦血管破裂。
做手術開支巨大。
這個原本還有點小積蓄的家庭，幾個月時間，徹底返貧。
幾經折騰，表哥母親的命是保住了。
但由於中風嚴重，身體處於半癱瘓狀態，生活都無法自理。
表哥的家庭，成了村裡有名的貧困戶。
另一個尷尬的問題是，表哥正好處於適婚年齡。
在我們江西農村老家，男生一般過了十八歲就開始相親，到二十五歲還單身，就是剩男。
再過些年還沒娶，那就榮獲「光棍」的稱號。
沒辦法，單身女性太稀缺了。
依我觀察，我們當地適婚單身男女比例，很可能已超過2:1。
一個女生只要願意相親，門口排隊的男生可以組成一個排。
一個男生相親，如果連10萬現金都拿不出來，媒婆都懶得搭理你（現在漲到最低20萬）。
很不幸，表哥屬於後者。
2008年冬天，表哥第一次相親。
找媒婆之前，大舅已經把錢談好了。
問二舅借3萬，問我媽借3萬，再問其它親戚借一點，勉強湊個8萬彩禮。
那天，地面的雪還沒有化。
表哥西裝革履，騎上一輛二手摩托，載著媒婆，「突突突」上路了。
車一熄火，看到女方門口坐滿了人。
這很正常。
在我們那，相親比大型面試的場面還隆重。
女方七大姑八大姨都會到場，一起幫忙「把關」，看男方情商、顏值各方面如何。
隨後，表哥就掏出香煙，畢恭畢敬遞上.......
我們老家還有一個不成文的習俗。
相親當天，如果女方父母留你吃「點心」，代表女方表示滿意，可以進一步了解。
如果沒有，就是不滿意。
請你識趣走人。
很遺憾，表哥的表現未能合格，沒有能吃上「點心」。
只能騎著車，灰溜溜回家了。
後來他問媒婆，女方為什麼不同意？
媒婆沒有遮掩，如實說：
有三個原因，一是你娘癱瘓了，誰也不想嫁過來就伺候你們一家。
二是覺得你個子不高，長得不喜歡。
三是看你太老實了，不會說話。
表哥點頭承認。
但也只是承認。
安分，木訥，不善言辭，這些寫在基因裡面的本性，後天極難改變。
多少人一生都受困於此。
前面幾年，表哥一直熱衷於相親。
只可惜，全都是第一次見面就被PASS了，連深入溝通的機會都沒有。
沒辦法，表哥只能向下兼容。
二婚帶娃可以，身體帶有殘疾的女性也可以。
這麼說吧，只要是個女人，不算太老，表哥都可以接受——儘管他自己才不到三十。
那是表哥離「成功」最近的一次。
有一年，有媒婆告訴表哥：「塔山鎮有個女的，老公坐牢了，前段時間剛離婚，你要不要？」
表哥問：「多大年紀？有沒有小孩?」
媒婆說：「三十六，有個兒子，你家這情況，你就甭挑啦！」
表哥哪敢挑。
說時遲那時快，表哥一家轉眼就開始安排相親......
這一次，相親還算順利。
女方前夫是個痞子，販毒坐牢了。
因為有前車之鑑，女方倒是不嫌棄表哥的長相或性格。
她很現實，只提出兩個條件。
兒子跟著自己一起過去生活。
18萬現金彩禮，一分不能少。
表哥一口答應下來。
回到家，立刻和大舅一起商量籌錢。
家裡砸鍋賣鐵還有八萬，差不多得借十萬。
十萬，在農村不是小數目。
大舅一家就聯繫上女方：我先給十萬定金行不行？
女方說：不行，拿到18萬現金再定親。
大舅連忙解釋：好好好，給我一周時間。
真正的絕望，發生在五天後。
大舅一家東奔西跑，把所有親戚都借了一遍，終於湊滿了18萬現金。
可是，當天晚上媒婆傳來壞消息。
女方跟別人訂婚了！
媒婆說：另一個男人拿了20萬彩禮，長得你比兒子還俊俏.......那個女人，當天晚上就跟他回家過夜啦！
我大舅氣得，轉身就想拿菜刀去鬧事。
「沒見過這麼不講信用的！勞資跟她全家拼了！」
這當然是被眾人攔住了。
喜事不成，也不能成喪事。
至於表哥，則是一屁股坐在地上，滿眼都是悲傷。
春節的任務就是相親。
相親失敗後，表哥就繼續到工廠謀生。
以前做衣服還能賺到一點錢。
後來製衣廠大面積採用機器，效率遠勝於人力。
表哥就這樣，從製衣廠跳到製鞋廠。
工資從5K跳到4K。
一直在社會最底層徘徊。
我問他，為什麼不考慮轉行呢？哪怕去大城市做銷售也可以。
他說，不穩定，還是進工廠穩定。
我又追著問：哥，穩定有什麼用？難道一輩子進工廠嗎？！
表哥就乾脆說：「我喜歡這樣的工作，不喜歡折騰。」
我心想，好吧，那真是沒救了。
不過，「老實」這種性格特徵，換一種角度看，又可能產生不一樣的感覺。
有一年炎夏，有大學生上門推銷洗髮水。
我一看是雜牌，立即揮手：謝謝，不用。
而表哥買了。
他解釋：「我知道不值，但看人家推銷東西不容易，就幫個忙。」
表哥心善，這一點是得到身邊人普遍認可的。
對於朋友或親戚，也幾乎是有求必應，有忙必幫。
有點像《芳華》裡面的劉峰，對誰都一副熱心腸，像是活雷鋒。
遺憾的是，不管是劉峰還是表哥，這些好人，都是愛情世界的loser。
一個被所愛之人嫌棄。
一個被拋棄之後，始終狼狽活著。
表哥的相親史，堪稱一部血淚史。
他不斷往下兼容，卻從未有一次獲勝。
表哥有個工友也是老光棍。
以前，只要一發工資，兩人就會約好去紅燈區風流一番。
現在，紅燈區沒有了他的影子。
原因是工友「買」了一個柬埔寨新娘。
2015年左右，跨國婚姻在我們當地農村興起。
中介費一般都是8萬左右。
新娘多為柬埔寨人，膚色是黑色。
表哥動心了。
他想著，這新娘黑不溜秋的，難看是難看，但總比打光棍強！
表哥又開始籌錢了。
相親十年，無數次的希望變為失望。唯有這一次，表哥內心不再慌亂。
因為他知道，這一次是「買」。
只要給錢了，不管是高是矮，是黑人還是黃種人，總能娶一個回去。
但是，命運對表哥的捉弄，從始至終。
表哥聽到消息，工友的柬埔寨新娘，「買」來不到一年，居然跑了。
這還不是最糟糕的。
按協議，兩年內，如果新娘跑了，婚介公司將給予一定賠償。
可婚介公司遲遲不肯履行。
這意味著，近十萬塊全部打水漂。
表哥知道後，心頓時涼了半截。
「這錢一半都是借來的，要是新娘跑了，以後還怎麼活？」
表哥是絕對保守主義者。
憂慮再三，決定放棄。
在2017年，我們村發生一起命案。
兇手為我們村一個光棍，近三十歲。
死者是一名外地女性。
據村裡傳聞，這個女人是性工作者。而之所以鬧出人命，是因為嫖資問題發生衝突。
我看了一下，關於此事的新聞報道還能搜到。
由於年齡相仿，表哥跟這位兇手還挺熟的。
我就電話問他，他怎麼就會為這點錢殺人呢？
表哥說：「光棍一條，無牽無掛的，做事情不考慮後果唄。」
我開玩笑說：哈哈，那你別衝動。
表哥似乎聽出我的擔心，一本正經說：「不會，我老婆都還沒找到呢，今年回家繼續找老婆。」
可是，他沒有找到。
相親十幾年，看著彩禮從十萬到二十萬，再到四十萬。
看著身邊的人結了又離，離了又結。
只有自己始終一人。
西方有神話說，上帝造人時，把人分成兩半，因此我們窮極一生都在尋找那個「正確的一半」。
神話故事固然美好。
一個殘酷的現實是，在很多農村地區，有些男人窮極一生只是為了能擁有「另一半」。
不在乎對錯。
不考慮好壞。
去年國慶，我回江西老家。
我發現對比十年前，家鄉已經完全變了。
坑坑窪窪的土路變成了水泥路。
兩邊坐落的磚瓦房，基本都變為了新建樓房。
只有紅花家的磚瓦房還立在那，顯得格外突兀。
再定眼一看，才發現房子已經荒廢。
屋頂的瓦坍塌了，側面的牆面布滿爬牆虎，以至於我轉了好幾圈，都沒有找到表哥當年的「秘密郵箱」。
我問表哥，她們一家呢？
表哥說，紅花嫁到浙江去了，一家人幾年都沒有回來。
表哥沒有傷感，反而輕鬆說道：「走了也好，不走我都不好意思去她家。」
我又問，你去做啥？
表哥害羞笑了。
「就是有點想她。」
作者：卓絕