?
孫維世（1921—1968） 「我們兩家是世交啊」
1950年夏天，我8歲，隨父母從重慶水路到達武漢再乘火車抵達北京，從那以後，我就定居北京。
我到北京看的第一齣戲，是民族歌劇《王貴與李香香》。記得那天到了首都劇場門口，把門檢票的不讓我進，因為兒童是一律不讓進場的。我那時身體發育滯後，小頭巴腦，父親急中生智，就告訴他們，我們是贈票，是孫維世導演贈的，把那裝票的信封拿給人家看，信封是中國青年藝術劇院的專用封，信皮上有我父親的名字，右下角簽著「維世」。
這招還真管用，人家就讓我跟隨父母進去了，我那顆小小的心，由緊而松，欣喜莫名。那出歌劇《王貴與李香香》是根據李季的長詩改編的，導演並非孫維世，也並非中國青年藝術劇院的劇目，是以北京人民藝術劇院名義演出的，可能孫維世和編劇於村熟稔，所以有了較多的戲票，就分贈一些給親友，我家也就得到了。
從那次起，我就知道，我們家有機會得到贈票，去看演出。贈票的，父母讓我叫作蘭姑姑。蘭姑姑我始終沒見到過，但她的親妹妹，父母讓我叫粵姑姑的，多次來過我家，後來當然就知道，蘭姑姑是孫維世，粵姑姑是孫新世。
左起：孫維世、鄧穎超、周恩來、孫新世我生也晚，老一輩的事，只是聽說。我爺爺劉雲門，1932年就去世了。我在爺爺去世10年後才誕生。前些年粵姑姑從美國回來，約在貴賓樓紅牆咖啡廳見面，見到我就大聲說：「心武，我們兩家是世交啊！」
概括地說，蘭姑姑和粵姑姑，當然她們還有三位兄弟，其父親孫炳文母親任銳1913年在北京結婚，我爺爺劉雲門是證婚人，婚宴後在什剎海北岸會賢堂飯莊前的合影留存至今。1922年孫炳文和朱德赴德國前，在我爺爺家小住，1924年我爺爺到廣州任中山大學教授，1925年我母親遇到困難，被孫炳文、任銳接到其家居住，但他們很快也往廣州參加孫中山領導的革命，就又安排我母親到任銳妹妹任載坤家暫住，任載坤是馮友蘭夫人，所以後來我進入文學圈後，把宗璞叫做大姐，遭母親呵斥，說應叫璞姑姑才是，蘭姑姑、粵姑姑都是宗璞表姐，她們是一輩的。
孫炳文與任銳結婚照，最後一排左二為證婚人劉雲門
「我要蘭姑姑的票」
中國青年藝術劇院成立後，孫維世導演的第一齣戲是《保爾·柯察金》，這齣戲的票也送我家了，但我哥哥姐姐去看了，我沒看上。那時候我父親先在海關總署後在外貿部工作，蘭姑姑送票，好像都是郵寄到父親單位。有次又看見父親下班回家從衣兜里掏出一個信封，我就跳著腳喊「我要蘭姑姑的票」，但是父親沖我擺手，跟母親說：「這回不是票，是信，請我去她家吃便飯。」
蘭姑姑和粵姑姑都稱我父親天演兄，稱我母親劉三姐，或簡稱三姐，因為我母親在娘家大排行第三。後來知道，是蘭姑姑和名演員，也就是演保爾的金山，結婚了，婚禮早舉辦過，再個別邀請到我父親，應該是一種對世交的看重吧。那天父親帶回一瓶葡萄酒，說蘭妹（他總這麼稱呼孫維世）告訴他，是周總理給她的，過些天家裡來客，父親得意地開了那瓶酒共飲。
1950年《保爾·柯察金》劇照主演：金山、張瑞芳
孫維世和金山再一次父親回家，帶回蘭姑姑贈的戲票，笑對我說：「全給你！」原來，是蘭姑姑把她在舞台上排演出的兒童劇《小白兔》，由中國新聞紀錄電影製片廠，拍成了舞台藝術片，我約兩位同學一起去了新街口電影院，原來是正式公映前的招待場，聽見父親對母親說：「蘭妹15歲就在上海演電影，她對電影很熟稔的，拍起電影駕輕馭熟。」可惜後來蘭姑姑沒有再導演電影。
蘭姑姑再一次贈票，是她導演的果戈里的名劇《欽差大臣》，我高興地跟母親去東單拐角那裡的中國青年藝術劇院專用劇場觀看。印象特別深刻的是，全劇演到最後，台上台下都在笑，忽然一個大聲說：「笑什麼？笑你們自己！」台上的所有角色就以不同的姿勢僵在那裡，台下的觀眾也都愣住，幕落，觀眾熱烈鼓掌。
蘭姑姑，她1939年去蘇聯學戲劇，斯坦尼斯拉夫斯基1938年剛去世，其嫡傳弟子列斯里血氣方剛，蘭姑姑成了列斯里的學生，因此可謂得斯氏體驗派戲劇體系真傳。
周總理勸她們有話好好說
1956年夏天，蘭姑姑離開青藝，去了新組建的中央實驗話劇院，劇院院長是老戲劇家歐陽予倩，蘭姑姑任總導演。
在新劇院，她仍不時給我父親寄戲票。她根據劇作家岳野的劇本，導演了《同甘共苦》。但是父親不讓我去看。這個戲寫的是一個建國後已經升到相當高職務的幹部，他參加革命前，父母包辦婚姻，娶了一個鄉下沒文化的姑娘，他後來就離了婚，與革命隊伍中有知識的紅顏知己締結良緣。這樣的人物經歷其實也算不得什麼，但是劇作家卻結撰出以下情節：那幹部下鄉指導工作，偏遇前妻，為了推動劇情朝尖銳化複雜化發展，劇本里又寫到這位幹部的母親，一直由他前妻照顧贍養，而且前妻為了不讓婆婆情緒遭到破壞，一直瞞著已經離婚的事實，以至這位幹部下鄉回到原籍指導工作，他母親還以為也是來跟媳婦團圓……
《同甘共苦》劇照據說看過演出以後，也曾在周總理身邊工作過，並且可以出入周總理中南海西花廳住所的張穎女士，在西花廳當著周總理的面，就《同甘共苦》這齣戲跟蘭姑姑嗆起來了。她年齡與蘭姑姑相仿，年輕時也曾登台演出，張穎認為不該把這個劇本搬上舞台，內容不健康，蘭姑姑就懟她：表現生活和命運的複雜性怎麼不健康？就你正確！周總理就勸她們雙方都冷靜下來，有話好好說。
最後一次得到蘭姑姑戲票
最後一次得到蘭姑姑戲票，是1962年了，看了她執導的《黑奴恨》（根據《湯姆叔叔的小屋》創作）。1907年6月，歐陽予倩、曾孝谷、李叔同等組織的春柳社在日本首演了據之改編的五幕新劇。到了1961年，歐陽予倩再次改寫劇本。
1961年歐陽予倩還健在，而且是實驗話劇院院長，那時是72歲的老人，蘭姑姑比他晚生30多年，當時才40歲，執導這樣一位中國話劇創始人老前輩的劇作，感受到的壓力一定不小。2018年從電視上看到中國國家話劇院老演員田成仁的一段訪談，談57年前演出《黑奴恨》的一段經歷，原來開排此劇，主角選的另一位也頗資深的演員，體型胖壯符合原小說描寫，但導演怎麼都覺得不對，就讓其停下，那時候劇院裡蘭姑姑排戲，劇院裡的人能去覷一眼的都要去覷一眼，田成仁也不例外，躲在一角觀看，沒想到一眼被蘭姑姑見到，就點著名兒要他進入排演空間，演一段給其他演員看，田成仁說那天他害臊地逃避了，《黑奴恨》也就停排了。
1961年首演的話劇《黑奴恨》過了大約半個月，才又開排，劇院宣布角色分配，男一號黑奴湯姆——田成仁！可見停排的那些日子裡，蘭姑姑一直在尋求舞台上的新意，按說瘦高的田成仁並不符合原著里湯姆的模樣，但是這次她不求形似，甚至也不要求純粹從體驗入手去尋找「種子」「動機」，她大量吸收了布氏體系表現派的特點，在人物站姿、動態，以及與其他角色的形體交錯、配搭、互動上，追求一種激動人心的雕塑感。
1964年蘭姑姑深入當時的石油基地大慶，與那裡的工人和家屬同吃同住同勞動，1965年編寫了話劇《初升的太陽》，由金山導演，1966年上半年進京演出，轟動一時，好評如潮，那應該是她努力開創中國話劇新篇章的力作。
周總理視察大慶，接見正在大慶深入生活的孫維世
但是自1963年起她和我父母沒有了聯繫，我也就再沒有得到蘭姑姑的戲票。