有一對夫婦，多年來活躍在京劇舞台上，他們同年生，同年考入中國戲曲學校，同年畢業，後來的單位都是中國京劇院，兩人同為第九屆、第十屆全國政協委員，同為國家級非物質文化遺產項目代表性傳承人。在同樣的舞台上，他們一生一旦，很難得地用著同樣的調門，你一句「怕你一去不回還」，我一句「快馬加鞭一夜還」，深情款款地配唱著鐵鏡公主和楊四郎，唱著王寶釧和薛平貴……如此機緣巧合的兩個人，就是李維康和耿其昌。
舞台上扮相俊美，演盡了貴妃民女、將相王孫的李維康和耿其昌，生活中有著同樣的和藹、慈祥，雖然已是年逾古稀，夫婦倆卻精力充沛，有著幾十年沉醉於舞台表演不諳世事紛繁的沉靜與儒雅；舞台上兩人唱著美妙動聽的戲文，如「海島冰輪初轉騰」、「紅日墜落在西山口」，閒坐家中的李維康和耿其昌，和我聊天時如話家常，甚至談起多年前被打成「黑尖子」遭人唾棄的苦難經歷也是從容淡定；舞台上經常飾演年少夫妻，或聚少離多（如王寶釧、薛平貴），或心有嫌隙（如鐵鏡公主、楊四郎），或反目成仇（如秦香蓮、陳世美），生活中的李維康和耿其昌，四十多年來一直如影相隨，患難與共，他們敢於創新，打破京劇很多程式化的東西，為喜愛他們的廣大觀眾奉獻了一出出好戲，也傳送出一段齊眉舉案的佳話。
耿其昌 用痴心對待鍾愛的京劇
我問起眼前這對恩愛夫妻是怎麼結下一段令人艷羨的姻緣的，接下來就由耿其昌表述，李維康補充了。故事的開端，其實並不像戲台上常見的，多情少男、少女同窗8年，自然青梅竹馬，在後花園私定終身。其實，這還得追溯到上面提到的1966年，那樣可怖的歲月，卻也是患難之中見真情的歲月！有一次，學校的造反派把李維康「揪出來曬太陽」，陪著那些所謂的「反動權威」挨斗、做檢查。在潑向李維康的一片污言穢語中，人群中忽然站出來個耿其昌，大聲說道：「李維康不是這樣的人，我們同班8年，我知道她是怎樣的人！」——這樣的一段話，在那個大家腦子都很亂的年代，不一定能起到「撥亂反正」的作用，卻能讓一些還沒有迷失本性的善良的人們靜下心來，想一想自己的所作所為。
這樣的一段話，在全校幾百人聚會的時刻說出來，肯定要溫暖到18歲少女的心窩裡去，雖然今天的李維康對當初18歲的少年只是一句調侃：「那當然是愛情的驅使」！而一旁的耿其昌還在一本正經地解釋：「當然，不能說我那時對她沒好感，可是，我站出來說話時，更多地是憑著自己的良心！」
有了這份不泯的良心，再加上對京劇事業的那份痴心，耿其昌說自己此生無悔。我印象中的耿其昌，無論是演傳統劇目《紅鬃烈馬》《逍遙津》《連營寨》《四郎探母》，還是新排劇目《李清照》《恩仇戀》《寶蓮燈》《瘦馬御史》，大多是一副正義凜然，韻味純正，有著濃郁書卷氣的形象。
說起丈夫，李維康是滿臉心疼：「他這人，戲痴，不要命!」她說起第三屆京劇節上，耿其昌帶著重頭戲《瘦馬御史》到南京演出時，得了一種不分泌唾液的怪毛病，這對別人來說也許算不了什麼，但對開不了口唱不了戲的耿其昌來說卻是痛苦萬分。他輾轉找了名醫連續吃了六十多服藥，總算有了些好轉，於是他喝完中藥上台唱戲，唱腔絲毫也沒有破綻，將《瘦馬御史》中的錢南園演得是活靈活現，誰能料到他那時是帶病上場呢。聽著老伴的責怪，耿其昌呵呵笑言：「只要戲迷們不覺得我唱壞了，給我叫個『好』，那點病算什麼呀！」
人生得一知己足矣
在李維康和耿其昌從戲校畢業的時候，他們並沒有寫下多麼酸不溜秋的留言，可是，他們卻用後來的四十多年，以至今後還要相攜相依走過的餘生，告訴我們一種塵世間多少夫妻、同事、朋友都夢寐以求的境界：人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之。
在耿其昌說出「我們倆的一切都驚人地相似」這句話的時候，我原本已經十分信服了，因為我知道他們之間的「同年生，同年考入戲校，同年畢業，同樣的單位……」可是，耿其昌又給我講了件怪事，他說，同樣唱京劇的夫妻搭檔也有好幾對，有的是花臉配青衣，有的是老生配武旦，像他們這樣都用6個調門配唱一生一旦經常同台演出的例子就很少見了，突然有一天耿其昌發現自己降了半個調門，過了沒幾天，沒想到李維康也降下來了半個調門，這才是咄咄怪事。看來，他們真要一生一世天衣無縫地配唱下去了！
再說說他們之間更多的相同點——兩個人都「師從百家，無門無派」，一個是熔梅、程、張於一爐，一個是兼容余、譚、楊、馬、奚派各家之長；兩個人都酷愛京劇，痴心不改，說起很多原先唱京劇的人紛紛改行，名利雙收，他們都看得極淡，認為「各人有各人的路」；兩個人都願意嘗試一些新的東西，如使用電聲樂、編鐘為京劇伴奏，拍攝京劇MTV，這方面大家熟知的就有，李維康演出過電視連續劇《四世同堂》，耿其昌主演過賀歲京劇電視劇《瘦馬御史》……
雖說是患難夫妻恩愛情深，卻也難免有心生睚眥的時候。有時候兩個人吵架，你一言我一語的，不知不覺大家就提高了調門，那情形比起舞台上鐵鏡公主和楊四郎式的「拌嘴」，可是有過之而無不及。
女兒5歲那年，兩人不知為什麼事，大吵了一頓，氣急之下大概互相都說了些傷人的話語，至今兩人都還清楚地記得女兒當時驚恐萬分的眼光。吵完架後，第二天兩人就分別去外地隨團演出了。十多天後回家，進門後看見剛學會寫幾個字的女兒在桌上留了張字條，歪歪扭扭的字跡寫著：「爸爸媽媽，不要再吵架了！！！！！！！！！！！！」一連12個驚嘆號，看得李維康和耿其昌觸目驚心，淚落如雨。為了他們這個女兒，這個自小孱弱，心細如縷的「八妹」（女兒小名），「我們從此真的心平氣和，相敬如賓，有時候互相之間說話的語調都低多了。」
大概因為我是做文字工作的，本人又比較喜歡京劇，夫婦倆很誠懇地跟我說，以後如果覺得哪些戲文拗口，或者不太合情理，隨時可以跟他們商量著怎麼改，我當下連連點頭稱是。不過此刻，在跟李維康、耿其昌夫婦一席談話過後，我能想起的戲文，暫時就只有「如花美眷，似水流年」這八個字，這樣的戲文，堪配此情此景，不用再改動了吧？
李維康 「人尖子」成為「黑尖子」
之所以要先談李維康的經歷，按耿其昌謙虛的說法是「我老伴比我成就大」，就我個人來說，是因為比較熟悉舞台和螢屏上的李維康，熟悉她在《李清照》中如「一枝花凝晨露盈盈綻放」的才女形象，在《貴妃醉酒》中「好一似嫦娥下九重」的貴妃形象，還有《坐宮》中體貼人意的公主，《玉堂春》中悲苦哀怨的蘇三，電視劇《四世同堂》中賢惠溫順的長孫媳婦。此外更重要的一點，是因為李維康比起她的同齡人來，多了一些我想像不出的曲折苦難。
在1966年這個很多中國人都能銘記的年份到來之前，李維康、耿其昌，還有一批1958年考入中國戲曲學校的大多數同學，他們走過的路大體上是一致的。入校時才11歲的李維康，在眾多教她的啟蒙老師，尤其在戲校的老校長史若虛眼裡，被認為是一棵「難得的苗子」，因而受到了很多老前輩的重點培養。李維康說自己「當時一直是學習尖子，一直是幹部，當個小班長什麼的」，雖然每天天不亮就要起來吊嗓子、練功，刀槍劍戟都得打，8年呀，苦的時候也偷偷掉過眼淚，但還是有了「越學越喜歡，要想學戲必須有毅力」的念頭。
12歲就登台表演，在學校時是「人尖子」，還沒畢業就調到中國京劇院排練《平原游擊隊》的李維康，並不知道在她18歲的曼妙年華，厄運幾乎會在一夜之間從天而降。平日裡關係很好叫她「李姐」的同學，開始對著她狂呼亂叫「你這個臭尖子、黑尖子、修正主義苗子!」學校主樓從一層到五層貼滿了污言穢語的大字報，回到宿舍里一看，自己床鋪周圍寫滿了「坦白從寬、抗拒從嚴」。當時學校的造反派們逼著她，問她跟原北京市市長彭真，還有「三家村」究竟是什麼關係，李維康一下子蒙了：「我真的不知道彭真家住哪兒，我真的和『三家村』沒有任何關係。」
最讓人膽寒的一次經歷是這樣的，「有一次，在吊嗓子的時候，一塊大磚頭猛然從我眼前掉下來，非常近，我想如果當時它砸到我，今天我也不知道是什麼樣子了。就在掉下來之後我馬上一抬頭，五樓的一個窗戶開著呢，到底是誰呢，這事後來我也就不追究了。」李維康說自己一直都比較單純，對身邊的人，對這個社會都存一顆寬容之心。她說「文革」那時候，自己雖然滿腦子都是疑問：「不是這樣的，怎麼會這樣呢？」心裡卻也有著一個固執的念頭「世道不會老這樣的，也許再過5年就好了」，後來雖然受到了很多刺激，有點精神衰弱，但也從沒產生過「我不活了」的念頭。
再談到後來「三進」中國京劇院，李維康更是看淡了——每次調到了京劇院，學校的造反派就去貼大字報，說是「揪回李維康，回學校搞文化大革命」，後來京劇院排樣板戲，又得調她回去——李維康後來生氣了，她跟京劇院的領導說：「我也有我的人格，你們要是覺得我有問題，就不要讓我來了；如果這次讓我回學校，就不要再讓我回來了。」可能因為這樣，後來一研究，中國京劇院宣布「李維康正式調入中國京劇院」。
此後的李維康再沒換過地兒。就在中國京劇院這個融入了她太多的悲歡情結乃至一生心血的地方，李維康煥發出令人炫目的光彩。她和耿其昌，還有京劇院的同事，按照傳統戲、現代戲、新編歷史戲「三並舉」的原則，多年來相繼演出了《秦香蓮》《霸王別姬》《鳳還巢》《四郎探母》《紅鬃烈馬》《玉堂春》《楊門女將》《謝瑤環》《李清照》《李鳳姐》《寶蓮燈》《蝶戀花》等劇目。在她的身後，留下了一長串的獎項：第一屆中國戲劇梅花獎，1985年全國現代戲匯演主演一等獎，1986年第四屆大眾電視金鷹獎最佳女主角獎，1989年首屆「金唱片」獎，1993年梅蘭芳金獎大賽旦角組金獎，等等。