【本文原創首發，點擊右上角「關注」，分享更多精彩文字】

文|江徐

當年，梁啟超以師長的身份訓問徐志摩，你的人生難道只有愛情？據說徐志摩的回答是：

我追求真。

徐志摩逝世後，林徽因的悼念文章中提及一件小事，雖是小事，卻是一花一世界的映現。有一次，下著傾盆大雨，徐志摩跑去敲朋友的門，邀對方一起去橋上等。等雨後的彩虹。朋友不去，並且勸阻他。徐志摩轉身兀自奔向雨中。

後來林徽因提及此事，問他怎麼有把握會看到彩虹。徐志摩笑答：

完全詩意的信仰。

「我追求真。」常常會在不經意間想起這幾個字。讀他的文字，讀他的情感故事，這股建立在詩意信仰上的求真精神，總是令人感動，於是各種忤逆、乖張的思想與行為都能因之獲得諒解。有些人，形態老了，心境仍是孩童。詩人，也不一定就是寫詩的人，而是內心懷著詩意生活的人。

塵世連理解都是稀罕，對真實的偏執的追求，自然成為詬病。世人向來以形作評，而非以心論事。

我對非真的情感有著天生的敏感與牴觸。

很小的時候，祖父帶我去鄰居家看電視，坐在大人腿上，電視上放著一人掉入河中，船上的同行者連忙伸出竹竿，嘴上急切地喊著落水者的名字，裝出焦急萬分的樣子，但我看到，他從手裡延貫到竹竿的想置對方以死地的心機。有一次過節，和家人一起去舅爺家送節禮。走在路上，家人讓我手裡拎著的豬肉換隻手。當即我便識得那點心思——是讓站在門口的鄰里看看——哦，送去的節禮當中有豬肉笑。心裡決定好笑，還是乖乖換了只手。

及至長大，對於一切虛情假意，尤其是親情中展露出來悲傷的表演，都讓我感到塵世的荒誕，人情的偽劣。這荒誕與偽劣，表演者並不自知，所以他們從不覺得好笑，反倒有一種理所應當的堅定。冷眼旁觀，固然是一種清醒，但也要以冷眼，甚至冷心，才不至於無謂品嘗別人製造出來的悲哀。

道德、是非、成敗、正義、這些觀念常常激起我的厭煩。尤其在求真的路上，常常生出多餘的慈悲，卻無足夠的道德。如果可選擇，塵俗之中的立足地，第一個捨棄的就是道德制高點，因為從那裡俯瞰到的，是農村紙糊的燒給死人的紙庫，華麗富庶，然而假得不能再假。

經常會做一類夢，夢裡，路過眼前一亮的風景，我總要用手機拍下來，因為不確定面前世界真假，假若醒來後，手機里有那張照片，那便是真。命運就像老頑童，即便在這樣的陰暗角落，他也要捉弄捉弄，玩笑一番——夢裡，要麼手機按鍵失靈，要麼按下去的時候眼前世界模糊起來，次次都拍不下來。

前幾天的夢裡，洪水滔天，我與眾人乘上諾亞方舟。舟行江上，岸上山川聳立，令人逼視。我又想到用手機拍張照片，立此為證。邊上站著一人，笑言，你拍下來，是想證實眼前世界的真假。我笑而未語，將他視作知己。這一次，居然順利拍了下來，而那一刻，潛意識裡亦是知道這是在夢裡，並且還迅速回想起之前屢次未能拍下照片的夢境。直至醒來，終知是夢，於是恍然之間又有悵然。

這實在是一個像π一樣沒有止盡的世界，夢固然是夢，醒來後，比如寫著這行文字的此刻，比如你讀著這行文字的一刻，又怎麼確定不是在夢中？黑夜的小夢還能察覺，白晝的大夢實在難以明確。哪怕死了，誰知道死亡之後又是一個夢境？

這也實在是一種變態的、頑固的，眩暈的、敝帚自珍的求真。

最近重溫胡蘭成的《今生今世》，又對照著看劉若英與趙文瑄飾演的電視劇《上海往事》，發現他在對「真」字的執著，與徐志摩相比，有過之而無不及。

這個生活在嵊州山腳下貧寒之家的孩子，人生艱難，清剛歲月，從小接觸的一切都是真的。後來讀《紅樓夢》，從鳳姐的孩子玩耍的佛手，也都悟出格物致知的道理。他說：「真的東西，才有意致，所以亦可以是玩意兒。」他不喜歡人家養在缸里供賞玩的金魚，覺得那還不及魚店裡養著待饌的活魚，後者「至少是真的魚，還有著江湖之氣」。

他也不喜歡古玩鋪、博物館的生物標本，比起鳥店嘈雜的鳥籠，他寧愛野味店門口新打來的野鴨大雁。「我小時候看見山上飛起的雉鳥，及桑樹上的斑鳩與桑葚鳥，及喜鵲飛來廳屋瓦上喳喳叫，總要心裡一動，因為那都是真的鳥。」

少年時，他有一段時間住在義母家。他站在檐下，以慢動作式的鏡頭靜觀月季花，看它以肉眼覺察不到的速度一點點打開。「對著這花，便階前檐下的水缸風車柴蓬與牆頭竹梢，亦皆是真的了。」一個人的悟性，從細敏幽微的情思生長出來。

及至成人，政治世界更是充斥虛情假意，又逢亂世，對於自己還可把握的飲食男女，只依循自己的真心實意。他在寫給張愛玲的第一封信里說：「……又憶及蘇軾天際烏雲貼道：長垂玉筋殘妝臉，肯為金釵露指尖。萬斛閒愁何日盡，一分真態更難添。我與你面前，無可搬弄，也只有這一真字訣。」

胡蘭成也真的是「無可搬弄」，或者是不願搬弄。他與張愛玲締結婚姻後，先是去武漢辦報，在那與小護士周訓德結下一段桃花緣。後來時局改變，他流亡去了溫州。

張愛玲找去，非得要他在自己與小周之間做出一個選擇。他不選。他說，自己做小孩時就知道，天地之間只有惜忍，沒有撿擇。世間一切最好的東西也不能選擇。他對她說：「我只要你明白，我不能選擇，並不是因為我不愛你，而是我不這樣愛你。」

他對任何一個遇見的女人，都是以當下的真心相對。

張愛玲是「這樣」愛他，並且要求他同樣以「這樣」的方式來愛她。雖然因為懂得而慈悲，雖然相對庸庸俗眾她做到無所禁忌，在愛的境界上，張愛玲終究還是塵世中的綠女——她不是沒有要求，而是有自己的一套準則。準則是理，真的情，有何理可講？

況且，塵世中人，都是「這樣」來愛，也只接受、只理解「這樣」的愛。於是，胡蘭成，還有徐志摩，在男女情感上面也就是成了所謂的渣男。

想起友人的感悟：徐志摩是愚蠢的傻子，胡蘭成是睿智的傻子。

這個睿智的傻子，求真求到在至愛面前，也不願有絲毫的妥協與敷衍。

胡蘭成的書法同樣獨具特色，像他的人，長衫飄飄，一橫一豎一彎鉤，皆有幾分柔媚，像曼珠沙華長長的花蕊。我很喜歡他的一幅書法作品，具體說是喜歡其文字內容：

一 花 亦 真。

這份真，在是實在是耿直到糊塗的傻氣。花花世界，應有盡有，唯少此真。

【作者簡介：江徐，80後女子，十點讀書籤約作者。煮字療飢，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。點擊右上角「關注」，收看更多相關內容。】