【本文原創首發，點擊右上角「關注」，分享更多精彩文字】

文|江徐

孩子睿智的心靈能撫平很多生活的創傷，但我卻無法找到自我超脫的時刻。——《超脫》

一位朋友曾說，生命是生命本身的饋贈，唯有愛才能超越。看完美國電影《超脫》，我想起這句話。

從表層看，電影《超越》講述一所學校的不堪現狀，藉此探討教育問題。如果更深入一層，我們可以看到，它其實以男主角亨利為點，以亨利所在學校為面鋪展開去，展現了不同年齡階段、不同社會階層千姿百態的人生，這些人生內部形形色色的心靈困境，用一句歌詞表達就是：我該如何存在？

存在主義哲學家薩特認為，人像一粒種子偶然地飄落到這個世界上，而世界是荒誕的，人生是痛苦的 。生而為人，難道只能在荒誕之中，痛苦麻木地飄蕩一段時間，直到歸於寂滅？

我們有幸被賦予生命，僅僅任其存在並不夠。當我們思考該如何存在的時候，其實是在探索超越的出路。我們需要超越的，是不可選擇的命運、生活帶來的創傷、不被理解的孤獨。

有人評論，電影取名為《超越》名不副實，因為讓人感到壓抑沉重，甚至稱之為「災難片」。而我分明在壓抑沉重之餘，感到人性之善帶來的溫暖。

1.超脫無可選擇的命運

什麼叫命運？

以前，我對「命運」一詞的認知非常模糊，人生閱歷的增加讓我明白：所謂命運，是出生之際不可選擇的父母、原生家庭、成長環境對一個人的童年乃至整個人生底色的渲染。

電影《超脫》的一個藝術特色是，將男主角亨利的腦海中隨時閃現的意識，插入他的現實生活，讓兩者參差呈現。將點點滴滴的意識加以連綴，我們大致了解到他的命運：

當年，亨利的外公也許在醉酒後，猥褻了自己的女兒，之後生下亨利。亨利七歲那年，母親不堪忍受內心折磨，服藥自殺。從那之後，亨利與外公相依為命，孤獨地長大。

這樣一份命運，這樣一種扭曲的家庭環境，讓亨利養成自我封閉的性格，就像外公所講：「你總是說你很好，但我知道你藏著心事，你總是自我封閉，你從孩提時就這樣。」與生俱來的命運，造就天生如此的性格，天生如此的性格，指導日常生活的言行舉止。

身為教師的亨利，不固定在一所學校任職，他頻繁更換學校，擔任代課教師。這樣做，是為了避免與他人進行情感交流。心思敏感的學生得以窺見，他看上去總是很悲傷。

在被稱為「垃圾學生收容站」的學校，亨利是富有魅力的老師。面對出言不遜的學生，他不動聲色地安撫，面對悲觀消極的學習，他循循善誘地開導，面對虐待動物的學生，他心平氣和地教育。總之，他是內心強大的老師、平和友善的同事、帥氣溫柔的單身漢。

然而，當他坐上無人認識的公交車，一邊回想自己的命運，以及這份命運下的存在，就會淚流滿面。

亨利渴望超越。他以寬容之心對待外公，直到他離世；他以極大的耐心與愛心，教導冥頑不靈的學生；他以悲憫之心對街角偶遇的雛妓，將她拉回正途。這種毫不吝嗇的愛意與幫助，對別人而言是引導，對他自己來說何嘗不是拯救？

命運就像一把太陽傘，將亨利籠罩其中，隨時映照內心的陰影。

命運也像一片大地，不論走到哪個角落，都無法擺脫它的引力。

2.超脫生活帶來的創傷

作家汪曾祺說：「每個人都帶著一生的歷史，半個月的哀樂，在街上走。風中交織著我們每個人奔忙、慌張、孤寂而又庸實的生活。」

亨利是如此，他周圍的人是如此，現實生活中的人們何嘗不是如此？

這所學校的校長，看起來是體面威嚴的女強人，實際上，她要背負自己被解僱、學校被拆散的壓力，人到中年，她還要默默面對婚姻的危機。她蜷曲在辦公室地板上，流著淚，對著擴音機宣布最後一次職工大會。誰能看見她的無助與辛酸？

年輕的教務長，面對聽不進勸導的叛逆少女，感到痛心疾首，恨鐵不成鋼的心理讓她情緒崩潰，發出不得體的歇斯底里的哭喊。換來的是什麼呢？一句「你他媽有病」。誰能理解她的力不從心？

一名男教師，回到冷冰冰的家，妻子低頭玩手機，鍋里沒飯，心裡沒愛。他從包里取出試卷，迎面而來的是學生寫試卷上的「你個爛人」。他下班回到樓下，常常在汽車裡坐上許久。誰能讀取他的踽踽獨行？

雛妓艾瑞卡為了生存，在公交車上為男性提供服務，得不到報酬，又被羞辱。之後，她跟隨亨利下車，質問他為何不挺身而出幫她一把，甚至恬不知恥地表示自己可以提供免費服務。誰能了解她的過去、包容她的墮落？

總之，男女老幼，都攜帶著難以言說的哀樂，與生活帶來的創傷。每個人都會遭遇生活的混亂瑣碎，都有各自的難題。

有些人很幸運，遇到貴人的相助，藉此獲得成長與超越。有些人沒那麼幸運，只能獨自咀嚼生活苦果，縮在昏暗角落，舔舐洪水猛獸造成的傷口。

亨利有這樣一段剖白：

「我們需要一些事物，來幫助我們從現實的複雜中抽離出來，或多或少地考慮下這些問題的來由，或多或少地考慮下怎樣才能脫離芸芸眾生的苦海。」

我想，這些事物，可以是藝術，可以是哲學，可以是宗教。藉助這些事物，我們適時地跳出去，以旁觀者的角度俯視人生，以空靈超脫的心境觀照世間，以玩味游賞的態度面對生活。或許就會發現，一切都沒那麼糟糕。

3. 超脫不被理解的孤獨

我的靈魂與我之間的距離如此遙遠，而我的存在卻如此真實。

存在主義作家加繆的這句名言，被放在電影開頭，奠定了整部電影的基色。

工作中的亨利，就像他的一位學生的畫中所呈現——一張空白的面孔，站在一個空蕩的教室。惡、這種空白與空蕩，正如他走在夜間大街時的內心獨白：「我對自己的感受從來直言不諱，我真實地對待自己，我年輕，又年老，連靈魂都無聊至極，許許多多次，我失去了表情，我就像你一樣。」

這個畫畫的學生叫梅麗迪斯。她很胖，不修邊幅，因此常常遭受同學的嘲笑。她愛好攝影，喜歡以敏銳的目光洞察每個人內心陰暗的一面——悲傷、憤懣、寂寞、孤獨、憂愁，將這些表情捕捉下來。

假若加以鼓勵與引導，她的天賦應該會得到更好的發展。可惜，梅麗迪斯的不幸在於，在學校被同學嘲笑，回到家裡又被父母批評。他們不斷地責罵她為何不減肥、為何整天搞這些陰鬱的玩意兒、搞這些玩意兒有什麼用。他們從不反思：孩子為何是這樣的狀態？

最終，梅麗迪斯通過吞食自製的毒蛋糕的方式，在師生面前選擇自殺。她以為，死亡是一種超脫。就像她在錄像中所言：「有人說，自殺是解決煩惱的萬靈藥。」也許，她是勇敢的，其實是懦弱的，因為缺乏積極面對生活的勇氣。

經歷更多的生死離別，亨利有所感悟:作為世間個體，他微不足道，很多時候，不知自己該如何存在。他對女同事所說：「你可以看見我，但看到的只是驅殼。」

每個人都渴望愛，卻習慣了用肉眼看待世界。只看見驅殼，註定無法懂得。無法懂得，就深陷孤獨的泥淖。

作家周國平說：「孤獨是愛意味深長的饋贈。」或許，只有敞開心扉，學會理解、接納別人，才能激活愛的源泉。

人生海海，對命運的超越、對生活創傷的超越，對孤獨的超越，是亨利一生要做的功課，也是我們每一個在世間的修行。

【作者簡介：江徐，80後女子，十點讀書籤約作者。煮字療飢，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。點擊右上角「關注」，收看更多相關內容。】