不知從何時起，在四川各地吃喝總能看到許多大小食店掛著類似於「四川電視台XX推薦」、「成都XX頻道推薦」這樣的招牌。
按理應該見怪不怪了，可是，上周去元通古鎮時居然一間食店掛著「中央電視台XXX」，心想真是天高皇帝遠，大爺（老闆）的道行硬是更高些啊......
誰成想，門外廊柱上掛了一張褪色照片，大爺站中間，旁邊一名攝影師以及一群人明顯外地打扮站他身邊。
心想著：大爺果然厲害...... 大爺的聲音就飄來了：「我的涼拌白肉好吃的很！你們不要怕消費，我店在這兒開了三十多年了，不得整你們冤枉，正兒八經好吃的很！」
大爺店門柱上的照片
大爺家的白肉我終究沒點，因為十年前的李莊白肉已是我心中絕版，如今想來仍是感慨！
這世上再也不會有那麼好吃的白肉了，記憶里那羊脂玉般瑩亮亮比巴掌還大的一片一片，切的「非薄非薄「，蘸一點醬油，一整片送進口中，那味道真的，不擺了！跟李劼人在書中記錄上個世紀四川白肉的味道簡直一模一樣，入口脆嫩，小嚼幾下，口齒間居然能嚼出夏日嫩核桃般的汁香，完全沒有肥肉的不適膩感，一盤白肉能就下去幾大碗米飯。
而這段記憶，因為去年再次到李莊古鎮吃白肉的經歷，成了再也不能複製的絕版，可能就像李劼人老先生描述的那樣，當年四川的豬何嘗是如今這般飼養的。
想來，過去的人，在物質上沒有今人富裕，可吃這方面，真是足夠講究的。
昨日驅車50多公里，為得就是一嘗紀錄片里介紹「懷遠三絕」中的：「豆腐帘子」。
為了找「豆腐帘子」，頂著烈日在不大的懷遠古鎮來來回回穿梭了好幾公里，明明是當地一絕，卻找不到一家以「豆腐帘子」做招牌的館子。
走在修葺一新的街道上，看著零零倆倆趿著拖鞋的人，趴在豬肉攤上睡覺的老闆娘，過了午點忙著幫老兒子收拾攤位的太婆，我忽然也莫名的感覺悵然......
懷遠鎮（作者攝）
來得路上，懷遠古鎮連個路標都沒，在現代建築的路口，導航的手機已被太陽曬的極燙，無論我怎麼搜，只是拚命的告訴我「您已到達目的地！您已到達目的地！」。
懷遠鎮（作者攝）
記錄片里，那清澈泉水製作的「豆腐帘子」到底在哪裡啊？
來來回回幾趟，終究天不負我吧！後來跟路邊賣藤編的大姐聊天，才知道自己陰差陽錯的進了吃「豆腐帘子」最地道的老館子。
可是，不知為何，掌勺的廚師大哥簡直不相信我要吃「豆腐帘子」，一再與我確認，是要吃「豆腐帘子」還是「豆腐絲」，我說長毛那種「豆腐帘子」。
懷遠鎮（作者攝）
大哥拿出「帘子」時，我驚詫於第一次看到這東西真實的樣子，就像看到明星的生圖一般。因為紀錄片里它是這個樣子：
而在廚師大哥的案板上，它居然長這個樣子：
豆腐帘子（作者攝）
最終出鍋，它又是這個樣子：
炒好後的豆腐帘子（作者攝）
回來後細想，估摸著再過幾年，昨日吃的「豆腐帘子」也會同當年的李莊白肉成了絕版吧！
說真心話，第一筷子吃著很怪，但回來後，記憶的味覺會向大腦傳輸「想念」，是真的有再想吃的衝動，也因此理解了，為什麼那麼麻煩的工藝會傳承下來。
取專門的山泉水泡豆子：
手工石磨豆子：
過濾，熬漿：
加鹽滷濃凝：
然後一層紗布一層漿：
無數層後，在箱中壓製成薄片豆腐：
然後一張張捲起來：
放置於特定的空間密封：
四五天後取出，能長出這樣漂亮白毛的才算製作成功：
最重要的是：這白毛，離了當地的水是生不出的。
這麼費時費力的工藝，又特殊奇怪的口感，廚師大哥說外地人大都吃不慣，一盤加肉炒出的「豆腐帘子」在當地也只賣十多塊，可它在這人口至今也只有6萬多的小鎮傳承了500多年。
很明顯，這份食物工藝的初衷並不是為商業而來，它就是這座古鎮當年的老祖宗們對吃的那份講究和食物的珍愛。
如今，看樣子，這份工藝也估計保不了多久了。
生活在這個時代的我們，看著時光走啊走，也看著人變啊變，初心難保，可能真的不是因為不想保，而是時光不讓啊！那趴在豬肉攤上午睡的老闆娘；那動作緩慢卻依然固執得要幫老兒子洗碗的太婆；那皺著眉說：「我50歲了，但依然想努力」的賣藤編家具的大姐。我明白，是時光不讓......
有些東西註定要慢慢失去，有些記憶只能珍藏在回憶里，有回憶的我們，其實已很幸運......
▏本文部分圖片源自網絡▏若有侵權請聯繫刪除▏
▏本文為原創作品▏轉載請標明出處▏