「因為母親的病,我一直沒有成家。近五年來我從來沒有離開過她,生活里就我們倆,就過了這麼多年。」柳大娘的兒子聶大勇說。
柳大娘患有阿爾茨海默病,「我們南方,管這病叫老年痴呆。」患病這些年,柳大娘日漸孤僻,大勇擔心她外出走失,自己著急不說,還給他人添麻煩。即使有時候柳大娘在家附近能自己走回來,兒子大勇也不再讓她獨自出門,有時自己出門買菜,也得把她帶在身邊。就這樣,一年、兩年、五年……聶大勇從青年變成中年,一直每天面對著自己的老母親,一直孤身一人。「我們兩個人生活了一輩子,她不願意離開我。」
去年12月14日這天,是聶先生一提起來心裡就覺得滋味不好受的一天。他七十多歲的老母親再度走失,「那天我因為有點事必須要出門,我想著把她鎖在家裡一會兒,馬上回來,等我回來的時候發現:我媽把門砸開了跑了,我是實在沒有辦法了!」
走失情況發生後,聶大勇在第一時間求助了藍天救援隊。救援隊老師在積極尋找的同時,也將信息提交給頭條尋人,希望能藉助網絡的力量,早日找到走失者。信息發布後當晚,聶先生就向頭條尋人反饋,稱母親已找到,現在已經在去接老人的路上了。
後來聶大勇再問起柳老太走失的經歷,柳老太連連搖頭,反覆說著「不記得了,不記得了」。隨後,聶大勇收到了頭條尋人找到你項目免費寄送給柳老太的「找TA」智能防走失手環,他研究著說明書,趕緊給柳老太戴上了。就這樣,自從定位器收到之後,近半年的時間一天都沒有間斷佩戴。
有兩次聶大勇和母親一起出門買菜,老人一轉眼就跑走了。兒子發現母親不見了,馬上打開定位器的APP。定位器顯示出老人在距離菜場一公里處的地方。兒子趕到後就在這個範圍內很快找了母親。比起以前無頭蒼蠅一樣的四處尋找,這一次他用了最短的時間找到了母親。
和繁重的照護負擔相比,讓聶大勇更不堪重負的是巨大的精神壓力。「她脾氣倔強,總覺得外面有人找她。所以我做飯、買菜都帶著她在身邊,甚至洗澡都會擔心她會在這個空檔跑掉。」很長一段時間,聶大勇陷入與柳老太的病症無休無止的糾葛中。他看了很多關於阿爾茨海默病相關的文章,聶大勇慢慢學習到阿爾茨海默病家庭照護方面的知識,比如哪些食物對改善疾病會有幫助,如何與阿爾茨海默病老人更好溝通,防止病人走失等。他細心的在生活中一一實踐,希望柳老太的病程進展,能夠發展得得慢一點,再慢一點。。當然同時他也慢慢了解到:這個病根本沒的治。目前還沒有任何藥物可以防治阿爾茨海默病。「它比癌症還可怕。」聶大勇說。
「我們的生活非常艱苦,兩個人就靠著1700塊/每個月的退休金過活。基本只夠吃飯,其他什麼事情也做不了。我現在唯一的想法就是照顧好他,讓她多享幾年福。」 聶大勇說。
在醫學方面,在10月22日,阿爾茨海默病領域爆發了40年來第一個真正的好消息:Biogen和Eisai公司聯合宣布,在與FDA和外部專家討論後,計劃將於2020年初提交阿爾茲海默症(AD)在研新藥aducanumab的生物製品許可上市申請(BLA)。這意味著,在這個世界上,將有一種藥物有可能減緩早髮型阿爾茨海默病患者的病情惡化速度。目前不少媒體用「驚人逆轉」、「絕地反殺」等等來評價阿爾茨海默病領域這一難得的「爆炸性」消息。在阿爾茨海默病這個巨大的「黑洞」中,任何微暗的光亮都值得被重視,任何潛在突破都不應被錯過。這無疑給阿爾茨海默病家屬帶來了一些曙光,也許和阿爾茨海默病的鬥爭不再是一場註定打不贏的仗。
「我希望能和她慢慢找回以前的記憶。」聶大勇在最後,溫和的說。
「找到你」是由頭條尋人發起的公益項目,通過給頭條尋人平台幫助過的阿爾茨海默病老人免費發放智能定位手環,用科技的方式降低老人再次走失的風險。
自「找到你」項目在2019年1月17日啟動之後,截至10月8日,找到你項目組已經幫助了984個家庭,避免了102次(55人)高危走失情況的發生。但是,科技永遠代替不了人心,對於阿爾茨海默病家庭來說,一個小小的定位器還遠遠不夠。在這世上,只有理解與愛,才是記憶迷途里的可靠導航。