霜降：生命之重與歲月之寒

周忠應

今年的霜降，我在廣州。廣州的天氣還是夏天，吹著空調上著班。白天在路上走走也是一身的熱汗。女兒在瀋陽，她已穿上厚厚的毛衣，爸媽在湖南的岳陽，也早就穿上袷衣。除了晝短夜長，廣州的秋天是遁形的，對於霜降，在這裡更是找不到任何影子。

霜降是秋天的最後一個節氣，也是一個很有詩意的節氣。我特別喜歡霜降這兩個字眼。小時候，早上背著書包去上學，山間的小路兩旁的茅草鋪上一層淺淺的白霜。我們一群小孩子，大都穿著半截長的褲子，光著雙腳，地上冰涼的小石子踩在腳下是一種體驗，也是一種生活。霜降時氛，不是很冷，但是絕對的涼。淺霜就像一場假寐，隨時便可以叫醒的那種。當秋陽升起，那茅草上的霜便一個個露出小小的腦袋，稍許時光後便從夢床上爬起來，跳到大地上去了。

人生活了五十多年，不免常常回憶童年的情景。有時，有些無奈；有時，有些感慨。在我心裡，霜降就是一場季節的凝華，也是一種歲月的積累。如今的我，正是霜降的時節，已是秋天的最後一個節氣，不久便會的邁入人生的冬季。在邁入冬季之前，我應該好好地享受這凝華的一段好時光。此時的我們，正是知天命之年，經驗豐足，心裡很難再有太多太大的波瀾。

歲月的平靜亦如淺淺的白霜，我知道，這白霜其實就是雨露綻放的花兒，很多很多密集的花兒聚在一起，似乎又在商討著什麼。果熟歸倉後，想得最多的應該就是我們年齡段的人，歲月遲暮，老牛奮蹄，就是只為這些白霜的開放。此時，在日升之前，這些霜花的呢喃就是我現在的心聲。

父母已邁七十高齡，小女兒剛讀中專，外孫已經上小學了。身上的擔子還是有些沉重的，生命之重就如老家的霜降呈現著季節之寒。我是一個非常戀家的人，不適合長期在外打工。父母年紀大了，不宜遠行，這是《弟子規》的教導。廣州的天氣雖然沒有霜降，但心裡的涼已經凝結在我的眉頭。

今天早上，老婆跟我說，霜降來了，你早已雙鬢斑白，這是人生的霜降啊。我有些憂傷地回她，這不光是雙鬢斑白呢，謝頂的頭顱就剩下雙鬢斑白了。不過，我挺喜歡霜降的，霜是季節之花，如果用顯微鏡觀看，那種美是透骨的這種。我的頭頂是被歲月風化了的，既是一種時光打磨的呈現，也是歲月積累的表達。

廣州沒有霜降，來廣州是不是一種錯誤？這是一種沒有答案的自問。

記得去年來廣州的時候卻是意氣風發，有詞為證《生查子·五十感懷》：午覺夢青春，醒後殘留淚。半百歲月歌，滿滿人生味。別卻克明陳，投赴花都美。南下我揚鞭，精雕玉成器。想不到一年多以後，心態卻有了一些變化，就像老家的白霜，輕輕地覆了一層在心頭。

南宋詩人呂本中在《南歌子·旅思》中寫道：「驛內侵斜月，溪橋度晚霜。」陸遊在《霜月》中寫有「枯草霜花白，寒窗月新影。」詞很美，卻有些傷感，是一種生命的沉重，是一種歲月的侵寒。雖然如此，霜還是以它最美的方式呈現與表達。

有霜便是晴天，這是霜的昭示。如果要看霜，還是回老家去最好。因為廣州沒有霜，長夏的炎熱，世態的炎涼，都讓霜逃得遠遠的。霜開一季，或者一直到深冬，晚上悄悄地開放，白天悄悄地謝落。與春天不同，它們沒有落英繽紛，也沒有奼紫殷紅。除了白，就是一片晶瑩。我知道，在每一瓣霜花里，都有一條心的河流，暗藏著生命的奔騰。用心聽，這些霜花開放的聲音，亦如我們身體里血液的奔流。

在生命之重與歲月之寒的十字路口，我在廣州的一隅向家鄉的霜降深情回望……