中國式父母的異地生活：母親進城帶娃，父親留守在家｜圖集

摘要：

七年前，劉偉光的兒子出生，母親從山東平度的農村來到濟南幫忙照顧他的小家庭，成了「老年漂」；父親獨自留在農村生活，成了留守老人。

國家衛計委2015年統計數據顯示，全國流動人口中，老年人占到7.2%，達到1800萬，這其中有43%是為了照顧晚輩而來。據媒體報道，2015年，全國留守老人約有5000萬。

作為攝影師的劉偉光，用照片記錄了父母的兩地生活。這些照片里，濃縮了親情、一個家庭的延續和故土情懷，也是中國城鄉結構變化的一個側面。

圖|劉偉光 文|張楠茜

編輯|胡大旗

這是一個中國普通家庭的日常。

七年前，劉偉光的兒子出生，母親從山東平度的農村來到濟南幫忙照顧他的小家庭，成了「老年漂」；父親獨自留在農村生活，成了留守老人。

父母朝夕相處三十多年，到了兩個空間分開生活，「總有那麼一刻是孤獨的」；劉偉光還發現，即使在不同空間，兩位老人的生活依然有很多潛移默化的共通之處。

早上，父親在老家院子裡拿著竹掃帚掃水泥地，母親在鋪著瓷磚的公寓里，也以掃地開始新的一天；下午，父親坐著休息，母親在沙發上發獃；父親思念孫子，擺弄給孫子買的玩具，母親在另一個空間正看著孫子玩玩具。

在劉偉光居住的濟南城區的小區里，帶孩子散步的大都是外地來的爺爺奶奶、姥姥姥爺。媒體的報道中，他們被稱做「老年漂」——為了照顧孫輩，從家鄉來到城市、隨子女生活的老年人。國家衛計委2015年統計數據顯示，全國流動人口中，老年人占到7.2%，達到1800萬，這其中有43%是為了照顧晚輩而來。

260公里外、劉偉光父親所在的農村老家，年輕人越來越少。據媒體報道，2015年，全國留守老人約有5000萬。

作為攝影師的劉偉光用照片記錄了父母的兩地生活，並將在不同空間拍攝的照片組合起來，取名《雙重生活》。這些照片里，濃縮了親情、一個家庭的延續和故土情懷，也是中國城鄉結構急劇變化的一個側面。

以下是攝影師劉偉光的口述：

父親和母親

我生長在山東平度的幸福莊村，2004年考上大學到了濟南，又在這個城市安家，每年在老家待的時間很短，會順手給家庭記錄一些影像片段。

2012年農曆十月初六，我兒子出生，母親就來到省城照顧孩子和我媳婦，父親一個人留在老家生活。現在我們一年回去三趟，暑假、春節還有國慶節。

每年過春節，我都會給家裡拍全家福。

父母經媒人介紹結婚。父親在平度的幸福莊村，母親在北邊的張一村，兩個村相鄰，騎自行車就一刻鐘。倆人從來沒看過別人，簡單見面一看差不多，定下了親事，就這麼一輩子平順地過來了。爺爺奶奶和我們也一直在一塊生活。

父母在1982年結的婚，一起生活30年，這一下子分開，不管心理再怎麼強大，總有那麼一刻是孤獨的，但兩人的生活也是平靜如水，照片里，父親經常坐在老家靜靜思考，母親在城裡也是看著遠處。

父親30來歲的時候，就在我現在這個年齡，真是風華正茂，頭髮烏黑、濃眉大眼，母親個子不高，溫柔卻有韌勁。在我的記憶里，父母好像一直就是30多歲的樣子，現在也長出了白髮。印象中，我小時候家裡沒什麼藥，現在家裡的備用藥越來越多，血壓藥、護理藥、心臟藥之類的。

隨著我年齡增長、小孩長大，能慢慢體會到父母的不容易了，總覺得應該經常回去看一看，今年我回老家很多趟，給父親拍了一些照片。

對照這些照片，發現父母有潛移默化的相似之處，就把照片拼到了一起，做成了《雙重生活》的系列。

拍自己的父母看似很簡單，因為沒有什麼隔閡，但困難的地方，也正是因為太熟悉，在一個很小的家庭環境里待著，可能並沒有拍攝的感覺。還有就是，父母是在兩個空間，存在一些距離上的困難。

我拍的都是他們的日常活動，一般就是陪在他們身邊，覺得某個時刻好，比如掃地、出門、做飯、打電話，就拍下來。

上面這兩張圖片，是想到了劉亮程的《一個人的村莊》，雖然父母所處的地方不同，但他們都沐浴著早晨的同一茬陽光，父親在打掃衛生，然後去自己的小廠里忙活，母親也在我家裡打掃衛生，然後會做飯等孩子起床。陽光連接著兩個人的情感，我們在看月亮的時候，想想也是這種感覺。

我們家是個傳統的家庭，父親主外母親主內。母親把家務做好，曬被子、做飯、清潔，我爸今年60多歲，自己弄了一個小工廠，做一些機械的東西，掙些錢補貼家用。

上面這兩張圖，兩個人所處的空間不同，面對的物件不同，父親面對的是硬的機械，母親在曬軟軟的棉被。

過節的時候，家裡會放鞭炮，鞭炮掛在老家門口老樹上的一顆釘子上，小時候特別喜歡放鞭炮。

父親在放鞭炮，母親在家下餃子，供菩薩。

每次回老家，我都要給爺爺奶奶上墳。2015年，我爸給爺爺奶奶立了村裡最好的一種碑，當時花了四五千塊錢，好多人可能覺得沒必要這麼破費，但他覺得爺爺奶奶在他身上付出了很多，這是表達孝心的一種方式。

我自己最喜歡上面這組照片，父親走在鄉間路上去墓地，母親帶著孩子上學，有傳承的感覺。

雙重生活

兩個人一直生活在一起，現在因為我，因為孩子，或者說因為時代，變成了兩種不同的生活。

我爸在老家歸屬感特彆強，是主人，有家的感覺。母親到我家之後，最初是沒有歸屬感的，在老家，她有很多事情可以做，去找鄰居和朋友聊天，摘摘菜。城市裡邊，鄰居不太說話，上哪也不舒服，坐公交車也不太會等等一系列問題，她心裡邊是恍惚的，但時間長了，習慣這種生活了。

母親生活比較單調，早晨做完飯，送孩子上幼兒園，回家收拾，然後去走走圈，又開始做飯。以前老家地里種麥，我小時候還沒有聯合收割機，一收麥子學校都要放假，幫著大人一塊收麥子，現在因為沒時間種地，地租出去了，但是父親還經常去地里看一看轉一轉。

現在母親也學會在手機上看電視劇了，還用拼多多購物省錢。

上面這張圖是父親去接收淘寶上買的廠里用的原材料；為了省錢，母親跑到郊區的集市上購買蔬菜。母親省錢成了習慣，不論我們怎麼勸，她還是喜歡買便宜的水果蔬菜。

父親現在自己做家務事，吃飯一個人湊合，親朋好友有時候叫他吃飯，還會去飯店，但可能就沒人聊天了。

兩個人閒下來就會打電話，一天有一兩通電話，發微信、聊天，心理距離是很近的，上面這兩張圖中間還放了一個奧特曼，是兒子的玩具。

父親在家遇到什麼事都會告訴母親，比如說最近村裡邊鋪水泥路了。母親有不順心的事情也會告訴父親，他會寬慰她。

父親在老家給他孫子準備了很多玩具，在濟南城市裡有的，老家都有，孩子過完寒暑假回城市了，父親一個人在家看到這些東西時，還是有失落感的，他愛整理這些玩具，也是他心靈的陪伴。我母親在城裡，在她孫子身邊，有實實在在的陪伴。

我小時候要是有輛自行車，就已經很了不起了，現在我小孩有兩輛。父親為孩子買的小自行車有輔助輪，但大部分時間閒置，孩子已經在城裡學會了不需要輔助輪騎車。父親因為經常見不到孫子，用溺愛來表達他的思念，孩子只要回老家，那超市就是他的，父親跟他孫子說，「你想要什麼我給你買」。

家裡以前有塊用了好多年的表，前段時間壞了，我從濟南買了個特大號的，掛在牆上。表大、數字大，看著有點突兀，但想到他年齡大，一目了然。我們現在用更高級的日曆月曆，母親還在用最傳統的月份牌數著過日子。左邊和右邊，一個正面一個背影，表達生活上的一種背離感。

倆人共同生活了三十多年，都吃得清淡，父親有20年的糖尿病史，愛吃蔬菜，母親到了春天，會去挖一些野菜。

老家和濟南的家，都供著菩薩。老家的菩薩是我5歲時，我爸出差從外面請回來的，後來我們從舊房子搬到現在的房子，也是我搬過去的。濟南的家裡頭，也有菩薩，出差前還會上香求個平安。

我小時候一直跟著奶奶睡，孩子現在也是跟著奶奶睡覺，父親的床頭擺著照片。左邊是孩子小時候的照片，右邊是已經長大了一些。

雖然目前一家人是分離的狀態，但隨著父親年齡越來越大，將來肯定會搬到濟南來一起住。

歸巢或飛離

中國的養老將來會很成問題，我是獨生子，老婆還有個妹妹，如果兩方都是獨生子女，兩個人要面對四個老人的養老問題。現在的養老不是說打錢過去就行了，沒那麼簡單。

今年，我經常回老家，或者跟父親通電話。有時候和父母沒什麼話說，但我覺得不需要太多語言，靜靜地守著看著就可以。

老家房子的正門屋檐下有個燕子窩，六七年了，一直都在那，它們每年天暖和了回來，天冷了就飛走，歸巢或飛離，也像人一樣。

母親平時會做一些針線活，這張圖里是她縫衣服的線，「遊子身上衣」，代表家的概念，兩邊給它串起來，是想表達我們無論在哪個城市，都要有家的情感概念。

拍燕子也很偶然，我當時舉相機的時候，小燕子露個頭出來，相機啪啪一拍，它就飛出去了。

現在我走到小區里，看到的都是爺爺奶奶、姥姥姥爺帶著孩子玩，老人離開故土幫孩子照顧家庭，又產生新的留守老人，這是現實社會的縮影，也是城鄉結構變化下，很多家庭面臨的問題。

我喜歡帶兒子回老家，給他講我小時候的事情。現在很多孩子對老家沒有感覺，我孩子一提到老家那興奮的，這種情感是需要傳遞的，去引導他，自然而然他就會進那個門。

我兒子暑假在老家住過50天，他有小夥伴，還可以玩土，各種瘋跑。在城市不行，他媽媽經常說，你不能吃這個、不能喝那個。

我小時候，誰管你那麼多？他回老家了以後，我們不在身邊，也沒事。

我小時候的農村，一到冬天，除了地里的麥子，啥都沒了，周六，我就在地裡邊挖個坑，找柴火放在坑裡，再把地瓜墊在下邊，燒火烤地瓜。一定要在周六干這事，因為第二天不上學。到了周天下午心裡就很悲傷，又要上學了。

（父親送我們走，鏡子裡的影子。）

2004年，我學攝影，拍膠片，我們村的人不知道攝影是怎麼回事，只知道我通過考美術「旁門左道」，還上了大學，2008年畢業，中間空了7年，我又讀了研究生。

這個時代急劇變化，很多人在拍農村，每個農村的變化都不一樣，都有故事。寧舟浩老師拍毛家村，拍了10年，現在整個村搬遷了，他就在村裡邊做了個影像展覽《毛家村時間》。

在我的老家，變化也很大，村裡分叉的土路最近幾年成了平整的水泥路，也有一些未曾改變的，家門口的老樹上，一顆用來掛鞭炮的鐵釘，十幾年一直在那，只是生了銹。