本文將通過100%戀愛小說、抑鬱症、美食，這三個關鍵詞，「另類」解讀村上春樹的作品《挪威的森林》。

1949年1月，日本京都，一個摩羯座的男孩出生。

12歲開始，他就沉迷文學不可自拔，最先喜歡上的是歐美文學。

15歲念高中開始涉獵英文書，這也為他將來從事翻譯奠定了基礎。

18歲高考落榜。當時的日本年輕人念書的意願都不高。不過父母對他說，「兒子啊，我們希望你能念大學。」

為滿足父母心愿，他復讀一年，這一年他每天都是在圖書館度過，在學習的同時繼續閱讀大量書籍。

第二年，他考上了早稻田大學的戲劇專業，在《挪威的森林》中關於戲劇社的描述多少有他的「親生經歷」。

25歲，他養了一隻貓，同時開了一家叫做「彼得貓」的爵士小酒吧，做點小生意。

29歲，看完一場漂亮的棒球比賽後，突然想寫作。所以此後凌晨下班，他就坐在酒吧的廚房裡寫東西。

他搗鼓出了一本叫做《且聽風吟》的小說，並在1979年讓他獲得了日本很牛掰的新人大獎。

此時他意識到了，自己之前的人生路可能錯了，也許他天生屬於文學事業。

32歲關了酒吧，並且戒煙、跑步，醉心文學創作。

戒煙是因為他不想被煙癮控制，跑步是因為他覺得創作是需要「耐力」的。

於是在每一天他都一個人去跑步，後來順手寫了本《當我談跑步時我談些什麼

》。

很多作家「惜字如金」，寫一篇文章是要經過深思熟慮看半天書才動筆的，

但他不是，他選擇日更。每天堅持4、5小時寫作，洗完10頁（約4000字）即止，保持穩定輸出。

他寫了非常多作品，不過大多數很魔幻和晦澀，讓人很難看懂，可能這就是他看書太多的原因，到了一種無人之境。

37歲的某一天，他突然意識自己已經到了青春的尾巴了，必須要為自己的「青春」留下點什麼。

於是他遠赴南歐，在希臘的一個小酒吧動筆寫下了「三十七歲的我坐在波音747客機上」，這本經典作品的開頭。

而後在羅馬郊外的公寓寫完最後一個字，並提筆「獻給許許多多的祭日」作為結束。

耗時8個月，寫完了《挪威的森林》。

以上就是村上春樹先生在寫《挪威的森林》之前的故事。

一．百分之百的戀愛小說

關於《挪威的森林》一直以來有太多的解讀、有太多書評在表述該怎麼讀這麼書。

但其實不妨換一個角度，就是純粹的將它當做一本「百分之百的戀愛小說」來閱讀。

首先，本書的背景是發生在日本的六十年代，作為中國讀者很難去體會那個年代日本的歷史背景之類的。

再者，每個年齡段閱讀本書的感悟各不相同。

最後，「百分之百戀愛小說」這個概念是在《挪威的森林》上市時，村上春樹寫在書腰封上的話。

他當時寫這句話其實是有目的的，因為他怕這本書賣得不好，寫什麼現實主義文學的話會沒人，買，於是弄了個「戀愛小說」。

在一檔訪問節目上，村上春樹就表態了——這是一部誓要讓全國少男少女流干紅淚的小說。

如果將《挪威的森林》當做戀愛小說的正確閱讀方式什麼呢？

不用去管內容，不用從頭開始看，隨便翻開來一頁，你會發現你都可以讀的下去。

這本小說本身的故事構造很簡單。

身為第一男主角的「我」與三個女子的愛情故事。

暗戀對象直子患有抑鬱症，在療養院治療。

「我」在東京念大學，在學校認識了一個活潑可愛的女孩綠子。

後來有一天，「我」去療養院看直子時候認識了她的同床病友玲子。

回來後，「我」和直子繼續保持書信，和綠子保持約會見面，揮費著漫無目的的青春。

突然有一天直子自殺死了，我和玲子一道懷念直子。故事到這裡結束。

整個長篇中有大量的對話描寫，描述的對話又都是日常。

村上春樹的小說特點是極其容易被沉迷，讀者會很快的陷入他所創造的世界裡。

他描述風景、場景、動作，每一個詞語都精準恰當，讓讀者身臨其境，如同走進村上春樹所創造的「森林」。

隨手翻開書的一頁，沉浸在主人公的每一個約會中，去看電影，在餐廳吃飯。

在家裡看著「火災」吃飯，去一個世外桃源般的療養院。

聽著吉他，播放著披頭士的音樂，回到六十年代，看一段關於青春的故事。

二、抑鬱症和病態社會

在村上春樹寫這本書的時候，「抑鬱症」這個詞彙還不是太被大眾所接受。

但故事中的直子就是一個嚴重的抑鬱症患者。不光是直子，主人公「我」也同樣患有極度輕微不被察覺的抑鬱症前兆。

「我」這個人物不太和外界交流，只是自己讀書，最好的高中男性朋友死亡。

到了大學又認識了有些病態且女朋友一大堆的永澤。「我」在接受著永澤的墮落人生。

「我」在唱片行打工，大多時候沉默、冥想，會獨自去旅行。

而當直子自殺後，「我」實際上是陷入了崩潰和抑鬱之中。

但是「我」最後通過自我調整戰勝了「抑鬱」，重新回到現實。這也是作為小說的意義，需要對生命賜予正面態度，人必須勇敢生存。

小說中為什麼要有這麼多人死去，為何在開頭就寫下「獻給許許多多的祭日」？

小說需要反映生活，聚焦生活中的突發事件和重大時刻。生與死，是最直擊人生的問題。

小說通過「生與死」，而刻畫主要角色的性格轉變或是人性的另一面。

但《挪威的森林》的生與死特別多，包括故事中那個神秘的「療養院」。

「療養院」就是開啟這部小說最深的鑰匙。

要知道，村上春樹是剛剛寫完了魔幻巨作《世界盡頭與冷酷仙境》的作者，他最擅長就是構建魔幻世界。

而「療養院」與那些「病態的人」是對於當時代日本病態社會的隱喻。

20世紀60年代，日本已經進入高度發達的資本主義社會。經濟在快速發展，人們的精神危機也與日俱增。

物質生活的豐富與人的欲求膨脹，造成了精神世界的嚴重失衡。人與人之間的交流減少，心理距離拉大。

生活在都市的人們像無根的浮萍，孤獨、虛無、失落，卻又無力面對強大的社會壓力。都市的繁華，掩飾不了人們內心的焦慮。

——本段引用翻譯者林少華《永遠的風景》議序。

《挪威的森林》的深度不是說每個讀者看完這本書就能理解的。

因為原書其實是通過一個叫做《螢》的短篇擴寫來的，村上春樹又把很多過去作品中的橋段放到了《挪威的森林》里，處處暗藏機關。

換句話說，要在深入閱讀完在1987年（《挪威的森林》面世前）所有的村上春樹的作品，才能讀懂他到底是在什麼地方設了機關，什麼地方真正說了什麼。

這本書才是他最魔幻的作品，一個天才作家設下的一個迷宮。

研究《挪威的森林》，實則是在研究村上春樹當時創作的內心世界。

鑒於這實在太過「細思極恐」，如果不是文學深度專研者，倒不如就把它當成戀愛小說來看。

三、「美食」和小說

看過這本小說之後，讀者會對於一些片段久久不能忘記。再細細回想起，那些片段全部都和食物有關。

比如「我」和綠子第一次見面是在一間快餐店。在綠子家中約會，她為「我」做了一堆好吃的。

「我」去看在醫院生病的綠子的父親，「我」在她父親面前給黃瓜蘸醬油，咬得嘎嘣嘎嘣脆。

在療養院和直子的見面，也是坐在食堂里吃土豆沙拉和雞塊。

整本書貫穿各式各樣的美食，實際是村上春樹所暗藏的「私貨」。

一個作家在寫一本小說的時候，實際上是要有「陪伴物」的。這個怎麼理解呢？

寫作是孤獨的，作家用幾十萬字創造的世界，那在世界中必然要有他「所能依賴的物件」。

作家可以通過這個物件作為依靠，因為他對於這個物件的寫法特別有把握，可以通過這個物件引出其他故事。

村上春樹選擇用美食來作為他的「陪伴物」，在描述美食的時候，他格外拿手——

他通過美食構建穩固的場景，放置在主角之間的對話中，引出更多的事件。

另外，或許這是因為這本書是村上春樹在南歐寫的，可能是吃的不太習慣當地的食物，所以在寫作時村上春樹格外想念日本美食。

村上春樹描寫食物的做法、吃的過程，極具有畫面感，讓讀者只通過文字都忍不住想要「嘗嘗味道」。

結語：

Miss這個英文單詞一共有4個意思：少女、遺失、挂念、錯失。

連在一起剛好是愛情的4個階段。

初戀般美好的少女（Miss），遺失（Miss）走散在人海中的戀人，分開多年依舊常常挂念（Miss）的回憶，到最後終於錯失（Miss）愛情。

《挪威的森林》故事中，「三十七歲的我坐在波音747客機上」，孤獨回憶起十八歲的往事，回憶直子、綠子和玲子，她們都已離開了「我」。

愛是什麼？愛在時代之中不斷變換，愛早已面目全非。

「愛」重要的不是開始，不是結果，而是過程。

不必遺憾。愛是一個過程，不在乎天長地久，只懷念曾經擁有。

這或許就是不談時代背景，最淺也是最深的去閱讀《挪威的森林》。