魯迅大大很早之前就預言了百年後的社會：有的行業活著，但它已經死了；有的行業已經死了，但它還好好的活著——只是換了一層皮。

去年年底，一部關於「代購」的法律公示天下。

這部號稱見妖殺妖、遇佛殺佛的「代購滅門法」使代購圈裡哀鴻遍野，紛紛感慨：且買且珍惜，買一件少一件。

可是，一年過去，朋友圈裡又多了一批加入代購的人。

01

代購：好的人設是騙錢的開始

今年五月的時候，張馨予被代購騙錢的事情上了熱搜。

在事件公開幾小時後，因為「手機壞了」、「室友睡覺了」、「怕影響你休息」等多種理由不發貨也不接電話的代購大忙人，「自首」了。

緊隨其後的是沈夢辰，發博感謝張馨予和網友——原來她被同一個代購騙了。

騙子大概沒想到，他的客戶群里有兩個女明星。因為明星的曝光，自己也連帶著被扒了皮。

現在普通人的生活里，代購已經是一種「剛需」。

《代購法》的推行，的確在一定程度上影響了海外代購，但它逼退的是那一撥真正出國代購的人——因為關稅增加，利潤空間壓縮，他們不得不轉型或者上岸。

於是「代購」的大餅，更多留給了產品造價不高、可以無限供應卻不會斷貨的那批「造假大佬」。

他們仗著「你需要我，又看不見我」，開啟了一連串新的騙局。

而他們「需要的」起步，就是為了獲取客戶信任，打造一個好的人設。

不知何時開始，看閒魚的文案都能看出新樂趣，十個賣家九個孕，因此不能用「丈夫」、「朋友」送的護膚品，只能底價售出。

這只是人設的初級階段。

2018年，某微博博主曝光了一個代購圈套：

一個聲稱是明星造型設計師的男子叫做Gio。

他擁有豐富的生活閱歷，時常穿梭各個國家也混跡於時尚圈，他的微博經常發布關於靳東、吳亦凡等一線明星的穿搭分析，並且暗示：這都是我搭配的。

這樣的工作，這樣的圈子，十足的靠譜。

多名時尚博主紛紛委託他代購名牌包包。

起初博主們還能收到一些代購用品。

後來，Gio也開始用各種理由不發貨，但依然推銷新的產品讓她們入手。

在Gio的精緻包裝下，許多博主堅信只是「時間問題」。

就這樣，Gio憑藉著完美的人設，前後騙了十幾位博主近百萬代購費。

誰會想到吳亦凡的造型師是個代購騙子呢？他明明說購物滿多少錢，會贈送一張吳亦凡簽名照呢？

現在的代購人設，就像用了強濾鏡的喬碧蘿：「加州大學」留學生，上的很有可能是加州大學莆田家裡蹲分部；

（代購向真實生活在當地的人購買生活照片）

天天跟你語重心長話家常的寶媽代購，很可能是腆著肚腩的摳腳大漢，你與他們的距離，不是隔著國界，而是差一個微信定位器。

他們為了代購不屈不撓的「膽量」與「智謀」，真的讓人服氣。

代購物流：你想要什麼，火星的我都買給你

代購怎麼造假，家庭君模擬一下：

攢了大半年的錢，你決定給自己買套lamer面霜。

你嫌商場裡品牌溢價太高，認定還是代購好。

你看了幾天朋友圈，果斷跟直播代購、支持專櫃驗貨的小姐姐「簽了單」。

物流的每一次更新都讓你激動，一套護膚品漂洋過海一個半月到你手裡。

可是用後你發現，名牌面霜上妝不服帖，膚質比原來更差了。

你氣憤地在某書上給該面霜打了差評：完全名不副實，根本不是油皮親媽，抹一次一百塊，坑到心痛。

然而你並沒有意識到，根本不是品牌問題，而是你買的lamer，來自福建莆田系。

近年來，福建莆田造假的新聞已經不算什麼新鮮事了，我們都曾以為只要不貪淘寶那點便宜，還是能買到正品。

但萬萬想不到，如今幾乎各大物流公司都已加入豪華代購套餐。

此前，央視有記者暗訪多家物流公司。不少物流公司毫不避諱地指出，公司內部提供一種「異地上線」服務，在機器操作允許的範圍內，物流想從哪發從哪發。

單據存根有里外兩幅面孔，一張是給賣家看的，一張是給買家看的。

被許多賣家信誓旦旦擔保不丟貨的DDL物流，也是made in China.

這也就解釋了為什麼物流上的字體全部都是中國字——反正是假給中國人看的。

資深「代購」說，要想多掙錢，看你演得多努力。

更讓人吃驚的是，異地上線業務半公開化，不需要找人介紹，不需要暗語，隨隨便便一問，人家就給你。

快遞公司會大方地介紹：你可以購買香港專用的快遞單（官話：熱敏單），上面是空白的，只有LOGO，你想怎麼打怎麼打。

這部分虛假物流看起來更真實，因為他們選用了看起來更高端大氣的繁體字。

而這個操作，只需要一把香港批次的快遞掃描槍：清關——入關——出關。

只需掃一掃，代購沒煩惱。

我們確實「很傻很天真」，原來，並不是只有福建發出來的才是假貨。

我們以為，我們花重金買來的東西來自浪漫的土耳其、東京和巴黎。

沒想到只是國內產品數據漫遊了一圈再回到我們手裡。

只要你敢要，火星上的隕石代購都能買給你。

代購直播：只要你喜歡，整個商場我蓋給你

最刺激的事情，莫過於有人願意為你蓋整個商場，只是他們不是為了愛，而是為了騙你。

在多種代購手段橫行的今天，代購開啟了「直播買買買」時代，他們的陣地也從淘寶轉戰微信、閒魚。

我們不得不感慨他們「要致富先修路」的「能力」：

1.產品是假的

代購在多年錘鍊中，學會了看人下菜：如果你是資深買家，就賣上真下假的夾心面霜。

這就好比你拿到的外賣總比你去餐廳吃得少塊肉，說真不真，說假不假得讓人難受。

如果你是小白，那從代購手中大機率買到的可能是假貨。

在閒魚打上「空瓶」兩個字，就有無數的人專賣空瓶或回收空瓶。

某書上還專門有一批回收人員，看到誰po出了高檔化妝品，就聯繫人家要買空瓶。

一個幾塊錢的瓶子，稍微修復，搖身一變就變成大幾千的大牌護膚品。

空瓶回收，如此環保，沒想到代購非常響應國家垃圾分類的號召。

2.小票是假的

莆田系造的一手好假，包括小票。

只要多花幾十塊錢，就可以弄到和正品一樣的票據。

甚至你都不需要麻煩別人，某寶是萬能的，從印表機到小票，要多少有多少。

再加上和快遞公司的長期「合作」，他們就能提供假的境外發貨和清關信息查詢。

3.代購是假的

許多人打著直播的幌子，把包里準備的莆田系拿出來佯裝現場購買，連賣貨專櫃的人都看不下去。

某網紅也是棒棒的，雖然在事件爆出來之後官方發出了闢謠聲明，但她送給粉絲的哪些護膚品就...

網友們也紛紛爆料：

有的代購為了顯示自己真的很專業，會直播代購然後在奶粉罐罐底寫名字，證明這罐奶粉是你的。

但他們往往直播完就會退回那罐奶粉，依然從國內直接發貨。

上一秒可能是真的，下一秒是啥東西咱就不知道了，咱也不敢問，咱也不敢想。

4.商場是假的

神奇的是，不少代購一合計，把某商場直接改造成代購版橫店影視基地。

「加入我們的團隊，隨時隨地讓你生活在美帝。」

相比之下，買真退假已經算最大的仁義。

動輒十萬的名貴包包觸發了假代購們的創造力。

蓋商場、雇老外，全心全意欺騙你，這才是最可怕的人心。

假代購，我問你，你的良心在哪裡

郭德綱曾經有一段相聲調侃當今社會：

我們這個社會充斥的假東西太多了。

抽假煙、喝假酒、看假球、聽假唱、穿假名牌，戴假頭套。

天底下就王八是真的，還叫甲魚。

話糙理不糙，這個段子仿佛是給代購量身定做的。

直到現在，許多買家仍然不死心，因為許多代購一再保證：我的產品是可以接受專櫃驗貨的。

然而早在六年前，央視就已經曝光：如果不是在專櫃購買的產品，專櫃無法提供驗貨。

許多高端品牌明確表示：不會為網購商品提供驗貨服務，如果要做品質檢測，只能去成本頗高的質監部門。

自此，代購手段的最後一層保護膜也被徹底撕掉了。

家庭君曾經看過一部電影《楚門的世界》，主人公從小生活在搭建好的影棚中，他所遇到的每一個人都是演員，他所經歷的每一件事都是設定，在別人眼裡，這是一部養成系情景劇，在主人公眼裡，這是他的整個世界。

在代購這個圈子裡，所有的一切都有可能是賣家精心布局的道具，而我們就是「楚門」。

找代購，這本身無可厚非。

物質條件的限制可能並不允許我們做更多選擇，家庭君也無法對假貨假代購給出更多建議。

惟願朋友們儘可能從直系親屬處代購國外產品，切勿貪圖小便宜，且「代」且當心。

文：半碗

本文系《家庭》雜誌原創，未經許可不得轉載、改編，否則追究其法律責任。