大姐，我欠您一個真相
劉思樹（四川）
網上視頻中一個撿垃圾供女兒上學的母親，買了一個烤雞腿高興地送到學校女兒手中，女兒嘗了一下，皺著眉頭說「不好吃」，嫌棄地摔還給母親轉身就走了。母親望著女兒離去的背影，憐惜地一邊聞著雞腿一邊落淚。
我正為現在那些「小寄生蟲」們生氣時，鏡頭一轉，女孩躲在不遠處正在觀察母親吃雞腿。原來，女孩是故意這樣做，才能讓辛苦的母親吃上一點好吃的。這個過程剛好被一個路人看見，那人立刻拉著女孩來到母親面前，女兒為母親擦去眼邊的淚花，母親立刻明白了女兒說「不好吃」的真相。
小視頻雖然是編演的，演技也不怎樣，但其內容卻觸動了留在我心中的一個無可挽回的痛楚。
第一次回鄉探親已是我當兵第四年的春天了。我一回到家，幾年未見的親人們，恨不得把家裡所有好吃的東西都讓我統統吃掉，尤其是我的親大姐，有時我剛吃過飯不久，又煮來一碗雞蛋醪糟，或是碗底埋著肉的麵條。
我非常清楚，這些都是那時農村最稀有的待客的東西，況且又處於青黃不接的二三月，好多人家已是糧桶空空，有的已在將未熟的麥粒弄回去磨麥漿接鍋了。大姐公公家上有爺爺婆婆公公七八十歲的幾個老人，下有纏腰繞膝的幾個兒女，給我端出來的這些東西估計也是借來的。
我本身飯量有限，吃不下那麼多，再想到她家的情況，真不忍心吃。大姐像打架一樣的勸我快吃下去，還賭我說「是嫌我煮得不好吃嗎？」我順話接話回了她一句「就是不好吃呢！」大姐不再勸我，我也覺得給她節約下了。
大姐去世已有近二十年了。那天我與二姐在公園散步，我們談到大姐辛苦了一輩子沒享到福就走了，二姐突然說：「你還說，大姐到死都在慪你的氣！說兄弟出去幾年就變了，嫌她煮的東西不好吃了。」
我腦袋「嗡」地一聲，一下子想起了那次我對她的推讓。我把事情的緣由講給二姐，我後悔當時怎麼沒考慮到那樣回話會傷了大姐的心。我怨二姐當時怎麼沒給我說。
現在，我已經沒有機會讓大姐釋懷，讓她把這一份傷心一直帶到了另一個世界，而這一份內疚卻深深地壓在了我的心頭。
大姐的印象在我幼小的心靈上就已烙下了深深印記。
我家大院後門正對大姐家的方向，大姐每次回娘家，都是走那道門進來。一般情況下那道門是閂起的，只要聽見敲門，聽到大姐清脆地喊「媽吔，媽吔，開門喲！」我都會蹦起老高跑去開門，跟前趕後地把大姐迎進門來，又「媽吔，媽吔，大姐回來囉」地給母親報信。
大姐一回來，我總是有盼頭，她給母親帶來了好吃的也會給我吃。大姐每次在吃母親給她煮的飯時，我心裡都很想大姐給我吃兩口。我一會假裝找東西似的在她跟前轉一圈，一會哼上幾句歌調在她面前跑來跑去，試圖引起大姐的注意。
大姐總是心領神會地給我喂幾口，有時還會連湯帶面地給我留上小半碗。母親責怪我，說大人吃飯小孩在面前轉來轉去的「看嘴」沒出息。大姐總是笑咪咪地看著我那麼香的吃著。
小時候在大隊小學讀書時，我都在她家吃午飯。那時我就暗下決心，將來等我孝敬完父母，我就要像孝敬父母親那樣孝敬我的大姐，讓大姐感到我這個小兄弟沒有白疼。
（圖為那時懵懂的作者）
尤其是我當兵走後的第二年，農村土地都包產到了戶，父母那幾畝田地全靠姐姐們幫忙。他們經常是先把父母家的土地做上了，才回去做他們自己的。
大姐還隔三差五地回來與父親、母親說說話，幫助洗衣服、做家務。有了好吃的，都要趕時間送到父母嘴裡。
可是大姐比母親走得還早。頭一天還在風風火火幫助兒子修房、帶孫子，晚上一覺睡過去第二天就再也沒有醒來。
大姐正好走在滿一個甲子的年紀上，她沒有等到我「要像孝敬父母親那樣孝敬我的大姐」的諾言實現。
而且，大姐離世時，我還欠著她那個再也沒有機會讓她釋懷的真相。
（圖片除署名外來自網絡）
作者簡介
劉思樹（微信名：愛了武裝愛紅裝）60後，四川劍閣人。從軍祖國南疆十餘載，轉業就職於地方交通部門。時有圖文小作見諸報刊網絡平台。
投稿郵箱：906117771@qq.com