文 | 姚崢華
上：楊絳 ；下：張愛玲
楊絳生於1911年，2016年去世，享年105歲。張愛玲生於1920年，1995年去世，享年75歲。
同時代的兩位傑出女子，有著不同的成長環境、教育背景、人生經歷、性格特徵，兩人都享有「不近人情」的坊間「美譽」，時刻與塵世保持距離。把她倆放一起，不管是楊絳還是張愛玲，估計誰都不願意。
這裡卻不得不把二人相提並論，只因台灣《聯合文學》前總編輯丘彥明的《人情之美》中有這麼一句話：
（給張愛玲）寄去《幹校六記》一書，她看了在信中寫下：「新近的楊絳『六記』真好，那麼沖淡幽默，而有昏蒙怪異的別有天地非人間之感。」
這是我第一次看到張愛玲對楊絳作品的評價，震動頗大。
之所以震動，是2016年楊絳去世後，作為其摯友的老出版家鍾叔河先生應《湖南日報》之約，拿出楊絳生前寫予的兩封信，由王平先生代寫文章交代緣由（題為《用生命之火取暖——楊絳致鍾叔河信兩封》），於報紙上刊登，以表懷念之情。在其中一封里，楊絳談及張愛玲，這裡摘錄部分：
前天劉緒源贈我一本《翻書偶記》，序文是你的大筆，忙翻開細讀，我覺得你們都過高看待張愛玲了，我對她有偏見，我的外甥女和張同是聖瑪利女校學生，我的外甥女說張愛玲死要出風頭，故意奇裝異服，想吸引人，但她相貌很難看，一臉「花生米」（青春豆也），同學都看不起她。我說句平心話，她的文筆不錯。但意境卑下。她筆下的女人，都是性饑渴者，你生活的時期和我不同，你未經日寇侵華的日子，在我，漢奸是敵人，對漢奸概不寬容。「大東亞共榮圈」中人，我們都看不入眼。夏至（志）清很看中張愛玲，但是他後來對錢鍾書說，在美初見張愛玲，嚇了一跳，她舉止不自然，貌又可怕。現在捧她的人，把她美化得和她心目中的自己一樣美了（從照片可證）。我沒有見過她。她的朋友蘇青卻來找過我。蘇青很老實，她要我把她的《結婚十年》編成劇本。
信寫於2010年1月20日。關於此信刊登所掀起的波瀾，則是後話。
坊間一直對楊絳張愛玲的互評有一些描繪，但往往旋即被否認，無從查證。有記載的只是一些相關人士講述的零星印跡。1979年錢鍾書訪美，回答台灣作家水晶的提問時，曾誇過張愛玲。20世紀90年代安迪（作家陸灝的筆名）到錢北京的寓所重問此事，錢說那不過是應酬而已，因為那人（指水晶）是捧張愛玲的。據說當時楊絳曾在一旁補充，「勸他不要亂說自豪感，以免被別人作為引證」，錢鍾書說無所謂。水晶後來出版的作品《夜訪張愛玲》提到：「我又說《圍城》當然寫得很好，可惜太過『俊俏』了，用英文說，就是『too cute』，看第二遍時，便不喜歡了。她（張愛玲）聽到這裡，又笑了起來。」水晶據此推斷「看來她同意我的看法」。
宋淇兒子宋以朗著的《宋家客廳：從錢鍾書到張愛玲》里也有這麼一段：
究竟錢鍾書和楊絳是否真如網絡傳聞中那麼瞧不起張愛玲呢？你不可能在父親和他們的通信中找到真憑實據，充其量也不過是一些蛛絲馬跡而已。但我家中有一本書，大概很少有人知道，那本書叫《浪漫都市物語：上海、香港』40s》，1991 年出版，是一部日文的現代中國文學選集，而合著者正是張愛玲和楊絳兩人。楊絳當年一定是同意這安排的。
宋以朗的分析和論斷未必準確，不經作者本人授權隨意選編合集的做法還少嗎？當事人楊絳或張愛玲都未必知道此事或見過此書。
張愛玲一直給人高冷的感覺，不願見人，謝絕活動。楊絳更是深居簡出，她堅辭各種桂冠頭銜，謝絕各種邀約集會，警惕各種以拜訪為由實欲得私利、賺私名的舉止行為，甚至為捍衛親人的隱私名譽不惜年過期頤仍挺身而出。那麼，張愛玲對《幹校六記》的評價，楊絳知道嗎？不得而知。
從現存的公開信息上看（且不管背景如何）：張愛玲對楊絳《幹校六記》的評價表明了她在這一部作品上對楊絳的欣賞和認同；楊絳給鍾叔河的信則表明了她對張愛玲從人（一臉「花生米」）到文（意境卑下）的偏見。
這種互相的評價是白紙黑字在信里公開了的。
（選自《作家文摘》總第2258期 ）