【本文原創首發，點擊右上角「關注」，分享更多精彩文字】
文|江徐
喝一杯清茶，翻一本閒書，應該算相當愜意的時光吧。張愛玲的《茉莉香片》就給讀者醞釀出這樣一種意境：
「我給您沏的這一壺茉莉香片，也是太苦了一點。我將要說給您聽的一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦……」
文學評論家夏志清認為，《茉莉香片》是一篇動人的故事，而且其中人物可能帶著張愛玲的弟弟張子靜的影子。
求而不得，是人生八苦之一。故事主人公求的是愛，從小缺愛，渴望被愛，求愛不得，由愛生恨。
一個人的悲劇，寫下來，就成傳奇。
童年時代的張子靜
龍生九子，各有不同。
張愛玲在一篇散文里寫到弟弟，說他生得比她漂亮，可是沒她會說，沒她身體好，她能吃的他不能吃，她能做的他不能做。「我能夠想像他心理上感受的壓迫。」
我在讀《茉莉香片》時，時不時會想到張子靜——一個被忽視、被用來比較、處於黯淡角落卻獨自受著心理壓迫的可憐人。
故事的主人公叫聶傳慶，二十上下的男孩。「蒙古型的鵝蛋臉，淡眉毛，吊梢眼，襯著後麵粉霞緞一般的花光，很有幾分女性美。」
他性格孤僻，不合群，沒人緣。在外面，遇到熟人總會避讓開來，受到點挫折就要哭鼻子，毫無男子氣概。在家裡，他畏懼父親，憎惡傭人，像耗子一樣，縮進沒人的角落。
聶傳慶的父親聶介臣是封建遺少——和張愛玲的父親張志沂一樣，母親在他四歲時去世，之後父親重新娶妻。兩個中年人，臭味相投，天天靠老本抽大煙。
在聶介臣眼裡，兒子畏畏縮縮，陰陰沉沉，白痴一樣，看著就來氣。他辱罵兒子是豬狗東西，「三分像人，七分像鬼」，他把兒子打到耳聾。
現實中，張子靜年少時候，有一次在飯桌上，為一點小事，父親打了他嘴巴子，他自己沒哭，張愛玲反倒哭了，衝進浴室，一邊對著鏡子淚流滿面，一邊發誓要報仇。
故事裡，聶傳慶從小被父親壓制，也是為一點小事，父親打了嘴巴子，他也並不哭，只是瞪大眼睛朝人看著。當他瞪大眼睛時，心裡埋下怨念的種子。
總之，一個不陽光的少年，生在一個不陽光的家庭。
張愛玲與張子靜
聶傳慶有一位同學叫言朱丹，是從幸福家庭走出的快樂女孩。她性格開朗，和誰都成朋友。父親言子夜是大學教授，教文學史。
她想跟聶傳慶做朋友——為著他的女孩氣，能守住秘密。殊不知，這是她的一廂情願。
「他不愛看見女孩子，尤其是健全美麗的女孩子，因為她們使他對於自己分外的感到不滿意。」這是聶傳慶的心理。
孩子在成長中缺乏愛的滋養，就無法獲得自信，而且變得自卑。自卑心理下，對美好的人與物無法報以喜愛，反而懷著嫉妒。
兩人在公交車上偶遇，聶傳慶想躲也躲不開了。言朱丹主動上前搭訕，聊選課，聊她父親，聊她與父親平日的平等相處，聊她的少女心事。
言朱丹對聶傳慶完全信任，而他對她卻是十分牴觸。所以，一個是熱臉貼冷屁股，一個是言辭之間帶著冷嘲熱諷。
聶傳慶整天落落寡合，他不喜歡與美好的人打交道，尤其不喜歡言朱丹。
他的陰柔、沉默，他對美麗女孩的不喜歡，前因後果來自上一輩人的愛恨糾葛。
世上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。聶介臣不愛自己兒子是有原因的。
聶傳慶的母親叫馮碧落，出生在一個思想守舊的人家。她偷偷和表姐妹們湊一處，在旁邊聽老師補課。
補課過程中，她遇見了言子夜。兩人互相心生愛慕，言家請人上門提親。馮碧落的家人嫌貧愛富，回絕了對方。
言之夜受了打擊，決定出國留學，他建議馮碧落與自己私奔。她想和他在一起，顧及名聲，最終沒有同行。後來嫁給了聶介臣。再後來有了聶傳慶。
關於這個女人的婚姻，張愛玲用了一段動人的文字，像一幅哀愁又美麗的工筆畫：
「她是繡在屏風上的鳥——悒鬱的紫色綢緞子上，織金雲朵里的一隻白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上。」
她死了，也就解脫了。她的孩子生了，卻失去自由。聶傳慶成為上一代人不幸人生的受罪者。
聶傳慶心裡清楚得很，母親沒有愛過父親。「就為了這個，他父親恨她。她死了，就遷怒到她的孩子身上。要不然，雖說有後面挑撥著，他父親對他不會這樣刻毒。」
父母親愛而不能的無奈、求而不得的憾恨，通過血液，遺傳給聶傳慶，體現在外，就成了「說不出來的昏暗的哀愁」、「無名的磨人的憂鬱」。
二十年前，馮碧落的心裡有一把刀；二十年後，這把刀又開始在她孩子心裡絞動。
張愛玲的母親黃逸梵
有些恨，是因為愛，還有些恨，是因為錯失的愛。
聶傳慶恨死去的母親，恨她當年沒有勇氣為自己選擇人生道路。否則，他現在就不會受聶介臣與後母的氣，否則，他說不定就是言子夜的孩子。
聶傳慶看不起父親，所以，不管父親如何辱罵自己，他都是不屑的。
假設歸假設，眼前的現實卻是：聶傳慶——是一個爹不疼、娘不愛的孩子。父親內心積壓多年的恨意讓他在家裡低聲下氣，仰人鼻息，走出門去，又總是獨來獨往，沒有一個朋友。
言朱丹對每個人充滿熱情，對聶傳慶同樣友好，反過來，聶傳慶對她完全是羨慕嫉妒恨。羨慕她生在一個和美有愛的家庭，嫉妒她有一個博學多識的父親，也因為這些恨著她。
知道母親與自己老師言子夜有那麼一段過往，聶傳慶忍不住展開設想。
一會兒，他設想母親與言子夜結婚，一定能夠創造快樂的婚姻生活。如此想著，對照當下，立馬會感到遺憾。
一會兒，他又設想著，如果他倆真的結合到一起，也許會因為性格不合而爭吵。「相愛著的人又是往往的愛鬧意見，反而是漠不相干的人能夠互相容忍。」這麼一想，覺得不足。
於是他轉念繼續想著，母親與言子夜要是結婚，生活的困難有助於養成嚴肅的人生觀。如果他是他倆的孩子，一定比言朱丹優秀。
在設想的基礎上，聶傳慶對言朱丹抱著憎恨，對言子夜懷有畸形的傾慕。這恨的成分很複雜，有好東西被對方奪去的怨懟，也有恨鐵不成鋼的氣惱。
恨也好，畸形的傾慕也罷，追根溯源，只因愛的缺失。
聖誕之夜，同學們在晚會上狂歡跳舞，聶傳慶在山路上踽踽獨行。他的心是孤獨的，也是紊亂的。
晚會散場，言朱丹看到山道上的聶傳慶，便追了上去。她邀請他送自己回家。
兩個人一邊走著，一邊閒聊。言朱丹提及聶傳慶最近的課堂表現，問他是否家裡遇到什麼事。她怎麼也想不到，自己的關切，甚至單單是自己的存在，足以引起他的憎嫌。
她還不自知地說起家庭，這更進一步激出聶傳慶的嫉恨。他惡聲惡氣，直言不諱：「我妒忌你——妒忌你美，你聰明，你有人緣！」明明是真言，她卻以為是玩笑。
愛，不易得到；懂，更難遇見。語言與心靈的蹉跎，讓誤會成為輕而易舉的事情。
言朱丹熱切的關懷，讓聶傳慶以為她愛上了自己。一個邪念在他心裡萌生——如果她愛他，他就可以利用這份愛支配她，由此對她施以虐待與報復。
很快，他廢除了報復念頭，他需要的是愛，尤其是言家人的愛。他幻想通過與言朱丹締結婚姻。
激動之下，他向言朱丹袒露心跡：
「如果你同別人相愛著，對於他，你不過是一個愛人。可是對於我，你不單是一個愛人，你是一個創作者，一個父親，母親，一個新的環境，新的天地。你是過去與未來。你是神。」
他想通過一個人，彌補之前缺失的所有愛。
聶傳慶的心理波動極大，他對愛如饑似渴，像一個落水者迫切地想抓到一根稻草。
他知道，唯有獲得愛，才能救贖，卻不明白，不該從外界尋求愛，愛源自己心。
在沒有愛的家庭孤獨地長大，聶傳慶的精神早已殘廢。因為渴望獲得愛，他的心理開始扭曲。
終於，在某個點，日積月累的恨一觸即發，一發不可收拾。
在無人的山道，聶傳慶對言朱丹不停咒罵，拳打腳踢，踢到他自己的腿發麻，自己害怕起來。
「朱丹沒有死。隔兩天開學了，他還得在學校里見到她。他跑不了。」
這樣的結局，宕開一筆，讓讀者忍不住替故事裡的人擔心著明天。
常言道，可憐之人必有可恨之處。反過來說，可恨之人必有可憐之處。
心理學家認為，一個人不在愛里，就在恐懼里。受了傷的孩子，長大後會傷人。聶傳慶的人生驗證了這一點。完整來說，缺乏愛的孩子，就會在恐懼中受到傷害，長大後不僅傷人，還會自傷。
關於家庭氛圍對一個人的深遠影響，在《茉莉香片》中這個故事中，張愛玲藉助故事中人的心理表達了一個觀點：
「一個有愛情的家庭裡面的孩子，不論生活如何的不安定，仍舊是富於自信心與同情——積極、進取、勇敢。」
反之：沒有愛的家庭，沒有愛情的父母，難以養出積極、進取、正能量的孩子。
如果孩子有強大的成長能力，就能自我救贖。
如果沒有足夠悟性，就釀成聶傳慶式的悲劇。
【作者簡介：江徐，80後女子，十點讀書籤約作者。煮字療飢，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。點擊右上角「關注」，收看更多相關內容。】