翻開你塵封許久的童年玩具寶庫，不管裡邊有沒有泰羅奧特曼和金剛，你都能翻出一輛輪子巨大、長相奇特的大腳車：
在 00 後看來，這輛大腳車可能有些土味，但作為 90 後的你，卻永遠也忘不掉在小賣部第一次見到它的那個下午：
裝上電池，大腳車向前開動，遇到障礙物就會做一個 180 度空翻，繼續向另一側行駛，無需任何操作，直接形成永動。
在當時，幾乎每個男生都會對那些輪子巨大，可以無視任何障礙的車產生一絲敬意，幻想自己開著真實的大腳車馳騁。
但隨著時間的推移，這輛車，以及我們對大腳車的喜愛逐漸被封印在床底和柜子最里側，一如我們逝去的童年。
然而就在最近，我發現了一項非常刺激的賽事，了解它你就會發現，當年幻想中的場景，原來早已成為了現實。
這項賽事的名字叫做 Monster Jam ，是一項以怪物大腳車為主的現場演出巡迴賽，而這些大腳車也有一個特定的名字，叫做 Monster truck ，也就是怪獸卡車的意思。
它起源於美國，因為人們對大腳車的好奇心越來越強，所以在1995 年， Monster Jam 正式成立，直到今天，逐漸發展成一項有上百萬觀眾的賽事。
那麼，這項賽事為什麼這麼火呢？
首先是因為這些大腳車的操作實在是太不可思議了。在 Monster Jam 里，包含多種賽制，其中最受歡迎的一種叫做 Freestyle ，也就是在 60 秒的時間裡，車手們駕駛大腳車，要盡力作出最酷炫的特技。
它們在進場時直接一飛沖天：
可以原地旋轉、跳躍，我閉著眼：
可以前輪停滯，來一發子彈時間：
甚至可以做出 720 度後空翻. . .
只有你想不到，沒有你做不到。
這些動作看似是因為輪子大的緣故，其實極難完成，就像在刀尖上行走，一旦出現失誤翻不過來，輕則退出比賽，重則車毀人亡。
然而，這些大腳車不僅能做出讓牛頓瞠目結舌的動作，它們火爆的原因還在於，每輛車都有隻屬於他自己的歷史和專屬塗裝，很多車光噴漆就要花費超過 40 小時的時間。
有殭屍主題的：
也有由一位女車手駕駛，以拳手為主題的大腳車：
其中最富盛名的是一輛叫做 「 掘墓人 」 的大腳車，從一輛老式雪弗蘭改裝而成：
這輛車的每任司機幾乎都是明星駕駛員，經常可以做出超乎常理的動作並且不失誤：
不過，這些大腳車之所以能在場地里跳起街舞，也要歸功其性能。事實上，大腳車的設計和組裝過程也是極為硬核。
在大腳車前輪著地時，往往要承受極大的重量，所以每台車都配備了 8 根 76cm 長的液壓避震，這樣才可以使大腳車看上去可以跳躍。
為了保障大腳車的動力，它們還設計了高達 1500 馬力的外置發動機，以甲醇作為燃料，動力極其強勁。
不過，大腳車最引人注目的，還是車身上四個巨大的輪子，這些輪子高 168cm ，寬 109cm ，紋路都是根據車手個性化打造，每條輪胎的製作時間都要超過 50 小時。
憑藉著如此高的人氣， Monster Jam 還一直致力於打造自己的大腳車宇宙，從玩具到遊戲，官方衍生品一應俱全。
在百度大腳車吧里，也同樣有一群硬核玩家，致力於造出最強悍的遙控大腳車。
甚至也能完成賽場上那些極致的空翻：
所以我覺得，這項賽事之所以能夠讓人腎上腺素爆棚，不僅是觀看大腳車碾碎小轎車、完成一個個空翻時候的快感，更是因為它的整體觀感極為誇張，特別像當年的玩具倍數被放大了。
當你在為大腳車飛天遁地驚呼時，會有一種把幻想變為現實的感覺。可能這就是男生對於賽車的執著吧。