2019年，德國
人到了一定年紀，臉皮就開始變厚，這大概是條普遍規律。
最近我深刻感覺，自己的臉皮真的變厚了，臉皮變厚的突出表現是，當年輕人談起「人生困惑」的時候，竟然有勇氣坦然給出自己的意見，而沒有任何忌憚：你看，我的經驗就是這樣了。
具體說起來，無非是有幾個小朋友跟我聊聊「中年危機」，其實在我看來，他們距離三十歲還早著呢，就未雨綢繆地「危機」了，實在有點荒謬。但是聽完他們的敘述，我也能理解。大學畢業，工作了一段時間之後，複雜世界的新鮮感日益褪去，不確定和迷惘的感覺逐漸升騰起來——向未來看，自己到底到哪裡去，應該去做什麼，當下是否走了錯路？這些問題，沒有正確答案，也沒有人能告訴自己正確答案。
我沒有足夠的意願，當然也沒有足夠的智慧去扮演「人生導師」。我只能說：許多人到這個年齡階段都會有這種困擾，只是有多少的程度差別而已。在我們這個年代，困擾可能更嚴重一些。
我第一次意識到這個問題是與英國朋友吃飯聊天。他在英國牛津大學讀完中文的本科，我問他來的原因，他說：「我知道中國的經濟在高速增長，我也知道社會是不可能劇烈變化的。如果經濟發展那麼快，社會變化跟不上節奏，一定會有很多想不到的現象發生，所以我想來看看，到底會發生什麼。」 從他的敘述里，我第一次獲得了「他者」的視角：原來我們的許多遭遇，是可以被冷眼旁觀，甚至成為分析對象的。
從這個角度展開，我很能理解年輕朋友的困惑：大家大多是上了大學，來到經濟發達的城市，自己的世界觀才徹底刷新，並趕上了快班車，才抓得住變化中的各種機會。但也恰恰是因為變化太多太快，當你不再是一張白紙，也不再是一無所有的時候，可能很難和世界保持同樣的節奏。自由自在當然意味著無拘無束，但自由意志同樣是需要消耗精力的，有精力不夠的時候才會發現，徹底自由自在的反面是無可依託。
如果你問我有什麼應對的好辦法，我只能說：沒有，我沒有什麼好辦法。
我能說的只有一句：如果在這之前，身邊有可以成為榜樣的示範，讓你知道「做人還能這樣」，讓你堅信「做人，就要做這樣的人」，那將會是很大的幸運。
我們小時候大概都被問起過「長大了要做什麼」，也有許多人給過確定的回答，因為當時有「想成為的人」，比如科學家、音樂家等等。但是隨著年紀漸長，這些想法都漸漸淡去了。我以為，其中一個很重要的原因是，這些「想成為的人」距離我們太過遙遠，所以我們並不知道要「成為那個樣子」要付出多少辛勞，也不知道「那個樣子的人」在日常生活的點滴中，到底是怎麼表現的。一個不接地氣，不食人間煙火的「想成為的人」，終究會遠離我們而去。
所以我才說，最好身邊有人可以成為榜樣的示範，「身邊」很重要。不信你可以看看「變壞」的孩子，他們大多不是從小專注崇拜惡棍，樹立了要成為壞蛋的遠大理想，而是在身邊人的影響下一步步滑落深淵的。
理想情況下，如果身邊有人從小示範各種美德，比如追求知識、熱愛自由、保持善良、同情弱者等等，讓你了解它們在現實中的樣子，知道在生活中如何去踐行，而不只是記住抽象的名詞，長大之後再來一場「幻滅」，那麼你多半容易一直堅信和保持這樣的美德。同樣的，關於「要不要做個好人」、「做個好人有什麼用」之類的困擾，多半不會存在。
當然我承認，上面說的是「理想情況」，我們大多數人的生活並不會那麼「理想」，甚至很不「理想」。那麼，我們該怎麼辦？
答案也很簡單：你未必需要找一個集各種美德智慧於一身的示範，而是可以四處尋找閃光點，告訴自己「在這方面，我就應該這樣」。
去年參加朋友節目的訪談，有個問題是「從你的敘述來看，你成長的家庭環境似乎非常好，是這樣嗎？」 答案當然是否定的，「家家都有本難念的經」。但我必須說，成年之後，我學會了包容和挑選，包容那些接受不了的部分，不再抱怨，挑出那些值得留念的部分，加以珍藏。
以前，我母親算是小有名氣的技術骨幹，去過多次系統內（當時還沒有「央企」的說法，「系統內」就是全國性質）的學習班當培訓老師。因為小孩坐火車免票，所以我親身體驗了「各種福利招待請你來講課」的待遇，也親眼見識了她自費買來大批專業書籍，下班之後孜孜不倦學習的那些夜晚。所以自己出錢買資料，業餘時間用來專心學習，對我來說從來都是很正常的事情。
我也記得我的父親，雖然同樣是技術工程師，但是很不一樣的工程師。比如他很注重鍛鍊，很有力氣。在火車上遇到一夥劫匪，堵住車廂逐個翻包，卻不敢動他的行李；在公交車上遇到小偷，他一拳揍得對方無話可說。又比如，我家剛搬到新的小區，有線電視信號一直很糟糕，有天晚上他逐個敲門，發動本不認識的住戶集體去物業處表達意見，終於解決了問題……這些事例我一直記得，讓我相信做人還可以這樣，做人就應該這樣。
順帶說一句，九十年代初，北京和廣州的都有單位想調我母親過去，並承諾解決全家戶口。但我和我父親都不同意，所以最終沒去成。如今談起房價來總覺得有點「可惜」，不過她倒是很淡然：「當時你們都不同意，沒去，不也就是這樣了嘛，現在這樣也不算差，人總不可能占盡所有好處」。我得說，我真的很佩服這份坦然，我也想成為這樣坦然的人。
當然我們還應當拓展關注的視野，找到更多「這樣的人」。小時候，我父母單位曾經有位老工程師，人特別和善，修養極好，書畫也都很棒，讓我很想成為「這樣的工程師」；上了大學，有老師和我在雪夜裡漫步討論問題，循循善誘，極有耐心，也有老師邀我假期去他家，師生對坐，天南海北聊上一整天，讓我想到「如果要當老師，就要當這樣的老師」……
要額外補充的是，以上說的「這樣的人」，懂得多也好，身體好也罷，大多是可以通過自己努力來逐步實現的。但有一種「這樣的人」是不太值得期望的，那就是「很有錢的人」。如果你足夠努力，大概可以過得「還算不錯」，但大富大貴通常只與運氣有關。所以如果希望成為「很有錢的人」，很可能要經歷多更多的磨難，承受更多的失落，最終更可能是一場空。
回到最開頭，面對年輕人的困惑，我其實給不出任何「實質性」答案。不過這不要緊，給不出實質性的答案，並不意味著對方找不到答案。前一段，我和小朋友有這麼段對話：
你長大了想做什麼呢？
想彈琴。
想彈什麼琴呀？
想像爸爸那樣彈手風琴，彈好聽的曲子。
噢，聽起來挺不錯，可是要每天練習才能彈好呢，你能做到嗎？
能做到的。
那麼除了彈琴，你還想做什麼呢？
還想像爸爸那樣做好吃的，做好吃的給大家吃。
對我來說，沒有比這更欣慰的答案了。