【本文原創首發，點擊右上角「關注」，分享更多精彩文字】
文|江徐
多年來，每次諾貝爾文學獎評選，日本作家村上春樹的名字都會出現在公眾視野，而每一次只是陪跑者，世人為他深感遺憾。
生活中，村上春樹是一個資深的跑者。他從33歲，也就是從他正式寫作開始，幾乎每天十公里，每年一次馬拉松，這個習慣幾十年如一日，從未停止。
假如有墓志銘，村上春樹希望為自己寫下這樣的內容：
任何事情，重複多次，就成為專家。村上春樹把幾十年跑步中進行的思考寫成一本書：《當我談跑步時，我談些什麼》。他談跑步時，究竟在談些什麼呢？
「誠實地書寫跑步，某種程度上也就是誠實地書寫我這個人。寫到一半時，我忽然意識到了這一點。因此，將這本書當作以跑步為基軸的一種『回憶錄』來閱讀，也無甚大礙。即使不足以稱為『哲學』，然而我想，這裡面含有一些類似經驗法則的東西。」
對於村上春樹來說，在他一生養成的各種習慣當中，跑步最有意義，是他日常生活的支柱。
當我們閱讀這本書時，其實是在閱讀村上春樹的寫作方法與人生哲學。
1. 跑步不僅是體育鍛鍊，還是一種人生隱喻
1981年，33歲的村上春樹關閉營業不錯的餐飲店，正式踏上寫作之路。
為了確保有一個健康的體魄用來寫作，他決定開始跑步。在村上春樹的人生中，正式寫作，也意味著正式跑步。
毛姆說：任何一把剃刀都自有其哲學。對於村上春樹而言，跑步中自有一套哲學。
在主流社會，爭強好勝是被宣揚的品格，互相攀比的風氣到處盛行。其實，每個人都有自己的條件與生活，實在沒有必要跟別人比較。
要說比較，人不必跟別人進行橫向比較，而應該跟自己進行縱向比較。今天的自己比昨天有所進步，已經足夠。
性格使然，村上春樹在競技比賽中從不跟旁人比較，也不在乎勝負，他只在意自己堅持跑完全程時產生的自豪感。跑步給他帶來的人生隱喻就是：把昨天的自己作為唯一的競爭對手，每天進步一點點，今天的自己好過昨天的自己，就已足夠。
寫作對他而言，同樣如此。村上春樹在這本書里寫道：
「小說家這個職業，至少對我來說無所謂勝負成敗的。書的銷量、得獎與否、評論的好壞，這些或許能成為成功與否的標誌，卻不能說是本質問題……寫小說很像跑全程馬拉松，對於創作者而言，其動機安安靜靜、確確實實地存在於自身內部，不應向外部去尋求形式與標準。」
所以我覺得，即便每次諾貝爾文學獎落空，即便村上先生始終是這個獎項的陪跑者，但他自己並不會為之遺憾。
因為，他從不與別人進行比較，是否達到自己內心的標準，是否每天進步一點點，這才是重要的事情。
2. 跑步可以給人帶來快樂，是一段獨處的寶貴時刻
人需要獨處，跑步無疑是一種便捷的獨處方式。
不需要夥伴，不需要工具，不需要特殊的場地，只要一雙健康的腿，一雙舒適的鞋，你就能跑起來。如果戴上耳機，音樂就是陪伴。路旁的風景，任你欣賞。
村上春樹喜靜，從小就喜歡獨處，對他來說，每天能有兩小時不與人交流、一個人跑步、伏案寫作半天，都不會覺得難熬。他之所以選擇跑步這種運動，是因為它不需要交流，也無需有人配合，一個人靜靜地進行。村上春樹跑步時喜歡聽搖滾音樂，甲殼蟲、紅辣椒、貝克樂隊這些是他喜歡的類型。
在匆忙雜亂的塵俗生活中，我們需要一點留白，作為喘息的空間，藉此疏通心中的淤塞。
而跑步，就可以作為生命中的留白。跑步時可以隨心想些事情，也可以什麼都不想，就像村上春樹所寫的那樣：
「我跑步，只是跑著。原則上是在空白中跑步。也許是為了獲得空白而跑步。」
對他來說，平日寫作時，雖然身體在桌前紋絲不動，頭腦卻處於不斷的思考當中，時間久了，會累，會倦。跑步，則是腦袋的放空，思維的休息。
每次跑完馬拉松，都會給他帶來極大的喜悅感，同時寫產生相應的自信心。我想這份自信，也包括寫作。
「只要跑步，我便感到快樂。」每一個喜歡獨處、堅持跑步的人，大概都會對村上春樹這句話感同身受。
3.跑步可以排除身體內部的孤絕感，撫慰心靈的傷
身為一名職業小說家，村上春樹除了天生喜靜之外，還在一定程度上主動追求孤絕。
在孤絕的氣氛中，將接納、品味到各種痛苦與創傷，將它們轉為文字，寫出與眾不同的故事。說白了，寫作是一門坐得起冷板凳的職業。
在村上春樹看來，這種孤絕感就像一把雙刃劍，讓心靈獲得安靜，也會受到腐蝕。所以，它對心靈既是保護，也是危險。
經驗告訴他，需要經常性地通過運動，將這種可能腐蝕心靈的過多的孤絕感排出體內，以此撫慰心靈的傷害。
比如，當他因為某件事心情不佳，內心鬱悶，他就會比平時跑得更久一些，消耗更多的體力。藉此，從最深處認識一點——自己只是個能力有限的軟弱人類。藉此，他努力讓自己到：「能夠默默吞咽下來去的東西，就一星不剩地吞咽進體內，在小說這一容器中盡力改變它的姿態和形狀，將它當作故事的一部分釋放出去。」
4. 跑步好比生命線，從中可學到寫作的方法
「我寫小說的許多方法，是每天清晨沿著道路跑步時學到的，是自然地，切身地，以及實際地學到的。」
想成為小說家，有三個最重要的資質：才華、集中力、耐力。
才華與靈感有關，屬於天生，無法靠後天的努力獲得。如果才華不夠，可以通過集中力、耐力這兩種力量進行彌補。這是村上春樹從寫作生涯中總結出的經驗，也是從跑步人生中領悟出的道理。
與才華不同，集中力與耐力可以通過後天的鍛鍊獲得提升。這跟跑步其實是一樣的道理——肉體也有信息的記憶，如果你不持續給它信息，它就會自動將信息刪除，下次需要從頭開始。換言之，三天打魚兩天曬網地跑，根本無法培養出耐力。反之，如果每天堅持跑步，每天給肉體刺激和信息，它就會慢慢形成深刻的記憶。
寫作同樣如此。每天集中精力，堅持寫作，將此養成習慣，讓肉體記住這樣的信息。
村上春樹的偶像美國作家雷蒙·錢德勒，有一個鍛鍊集中力與耐力的笨方法：哪怕沒什麼可寫，他也會每天在書桌前坐上幾小時，同時讓自己集中精力。
海明威也說過類似的話：持之以恆，不亂節奏。
需要腦力和體力的寫作，是村上春樹的職業。因此，維持體力的跑步成為他的生命線，一天都不能斷。
除了以上種種好處，跑步還讓村上春樹成功戒煙。畢竟，一個人沒法跑步邊邊抽煙，一旦跑出念頭，就會生出「還想跑更多」的想法。在這個想法的促使下，戒煙也句成為自然而然的事。
跑步，讓村上春樹養成一種健康的生活方式，也確保了他的文字能夠源源不斷地輸出。正如他在《當我談跑步時，我談些什麼》中寫道：
「跑步無疑大有裨益。在個人的局限性中，可以讓自己更為有效地燃燒，哪怕只是一丁點，這便是跑步一事的本質，也是活著（在我說來還有寫作）一事的隱喻。」
我想，天下萬物，本質相通，將一種專長研習透徹，一通則百通。
我們可以從跑步中悟得寫作的方式，也可從烹飪中學到繪畫的技巧。不僅僅跑步，我們可以通過任何擅長的事情，來談論自己的人生。
【作者簡介：江徐，80後女子，十點讀書籤約作者。煮字療飢，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。點擊右上角「關注」，收看更多相關內容。】