2020年1月23日,武漢。(微博@林晨同學Hearing 圖)
點擊上方關注我,閱讀更多相關文章
撰文 | 王一博、徐牧心、左璐
「每當聽到救護車的聲音響起,都特別害怕停在我們這棟,幸好只是路過」。留在武漢的YI說。今年,她和老公一起在武漢過年,即便不出門,仍然擔驚受怕。
這可能是很多生活在武漢地區的人的共同心情。另一位叫「mm」的讀者也在武漢,她留言說,「從一開始的無所謂到現在躲在家裡不敢出門,每天看到各種病情新聞都忍不住哭……我好久沒吃熱乾麵了,我想它了」。
生活在武漢市江岸區的「ΗΛΙΑΣ ΠΑΠΑΣ」,哪怕經常能聽到「社區喇叭里播報著相信黨相信國家相信政府不要慌張」,但他還是感受到了周遭緊張的氛圍。很多人擔心得睡不著覺,比如曉宇,需要聽著音樂才能入睡。
就像接受我們採訪的一位武漢人說的,不止生活在武漢,這種氛圍之下,誰能不害怕呢。可是,又不全是害怕。那些帶著緊張、害怕情緒堅守的人們,同樣是勇敢的。很多人自願留了下來,與這座城市一起,等待疫情過去的時刻。甚至,生活在其中,有些人還會以幽默的態度,面對這個糟糕的世界。
這裡沒有跌宕的生死故事,我們只是採訪了一些生活在武漢的普通人,他們與我們素不相識,卻又像是我們每一個人。
2020年1月23日,武漢街頭空空蕩蕩。(微博@林晨同學Hearing 圖)
01
逃離武漢的人害怕,留下的也害怕,
誰不怕呢?
我叫一一,22歲,來自河南商丘,居住在武漢洪山區。
2020年元旦一過,我就把新年日曆擺在辦公桌我一眼就能看到的地方,還把1月24號(臘月三十)這天標紅了,這是過年回家的日子。
這個春節對我來說有著特殊的意義。這是我工作後的第一個春節,家人、朋友都盼著我回去。去年6月大學畢業後,我選擇留在武漢,在一家公司做培訓師。
之前和家人通電話,奶奶說想我了,我答應過年回去看她。我還和四個初中好友約好了放假期間自駕游,計劃去洛陽或者白雲寺看看。我們約定穿得美美的,拍好多照片。
我很早就把回鄉的年貨、禮物準備好了。前幾天,我買了400多塊錢的原料,滷了牛肉、豬耳朵、雞翅、鵪鶉蛋和豆皮,我還做了武漢糰子,一種用糯米做成的小吃。這些都是我在工作後學會的,想讓家人嘗嘗我的手藝。
現在,這些回鄉禮物成了我和男友未來一周留守武漢的乾糧。
按照最初的計劃,我和朋友將在大年三十這天早上開車回商丘。隨著疫情嚴重,我們擔心鄂A的車牌會被檢查,決定換高鐵回去,我也買好了車票。後來,家人告訴我,家裡面正在統計從武漢返鄉的人員,要求集體體檢,一旦有發熱的情況就會被隔離。
我開始猶豫是否回家。疫情有潛伏期,我擔心如果自己攜帶病毒,對親人、朋友、鄰居來說都是健康的隱患,我不想冒這個風險。
1月22號那天晚上,我跟我媽視頻。一聽見她的聲音,我就哭了,說不出話。我媽安慰我,大過年的哭什麼。
1月23日,是年前上班的最後一天。那天剛過7點,我就醒了,比平時早起了快1個小時。打開微信,看到我的領導6點多給我留言,說武漢上午10點封城,沒有回家的趕快走。我一下就清醒了,趕緊查了相關的消息。
我的一些同事和朋友封城前買了車票,離開了武漢。我也想過要不趕緊走,但思慮再三,還是決定留下來。我能理解那些選擇離開的人的做法,如果我沒有工作,還在上大學,我估計也會這麼做。
逃離武漢的人害怕,留在武漢的人也害怕,誰不怕呢?
我趕緊和家人打電話,告訴他們不能回去了。我姐又給我發微信,再三確認我是不是真不回了。我能感受到他們很擔心也很失落。
這個春節對於我來說最難過的事情,就是不在家人身邊。我一直覺得自己還是小孩,父母、姐姐都很照顧我,突然經歷這樣的事情,感覺自己要承受太多的壓力。
接下來的一周,我打算儘量不出門,一天打掃兩次衛生。男朋友比我更緊張,他不停地刷新聞,每過一小時量一次體溫。
封城那天上午9點,我和男友開車去超市屯糧食和生活用品。我把自己裹得很嚴實,戴了兩層口罩,外套用酒精噴洒了一遍。去超市的路上,我看到有人拎著箱子在路邊打計程車,估計是準備出城的。
超市外面看起來很冷清,但裡面有很多人,都戴著口罩。超市喇叭也循環播放務必佩戴口罩的宣傳語。入口處還放了一個水桶和噴壺,上面貼著消毒液的字樣。
我們趕到時,蔬菜貨架幾乎一掃而空,連貴一點的精品蔬菜都沒有了,只剩下零零散散的菜葉。土豆和洋蔥還有一些,幾乎都是爛的。洗手液的貨架上也幾乎是空的。我沒有戴手套,一直避免觸碰別人,拿商品時也是看準了再拿,決不挑挑揀揀。我們買了兩大袋子的東西,除了方便麵是計劃好的,別的都是看見什麼拿什麼,比如饅頭、雞蛋、牛奶、蘋果和水。幸好物價沒有上漲,和平時差不多。
今年的年夜飯,我和男友自己做了一頓飯。我是北方人,但沒有包餃子,而是做了我在抖音上學會的甜米,一種類似八寶飯的甜食。我們拍了年夜飯的照片給家人曬圖,讓他們放心。
這兩天,我時不時會站在窗前往外看,整個小區幾乎沒有什麼人,所有的門禁都關得嚴嚴實實。平時樓下有人打羽毛球、桌球,在我的房間還能聽見打籃球的聲音。但是現在外面十分安靜。望向馬路,一片空曠,幾乎沒有汽車、行人,甚至也沒有垃圾。
02
我困在武漢,仍然沒躲過父母催婚
我叫曉宇,也可以叫我晴天,是一名大學生。
我本來買的22號早上7點的火車票回家,21號看到疫情通報:湖北198例,死亡3例,當時我就想,壞了,這事要大了,我肯定不能回去了,萬一把病毒帶回去,傳染給別人就不好了。看到這個消息後,我立馬取消了車票。
23號早上醒來,看到武漢要關閉出城通道的消息,特別慌,心想這件事大了。總感覺一封閉就好像跟外邊斷絕聯繫了。
目前我住在學校外面一個小公寓里,只有我一個人,室友很早就回去了。我還有一隻小貓,貓砂只剩一盆了,就是它現在用的這一盆,貓糧只剩半瓶礦泉水瓶那麼多。小貓咪的貓糧已經在菜鳥驛站了,前兩天給他們打電話,說已經關門了,初八才會開門。
孤獨害怕肯定是有的,但哪怕自己去承受,也不能因為害怕就不顧外面的病毒。我媽聽說封城消息後,就打電話問我這邊情況,有沒有囤糧食,然後就開始催婚,即使不回家也要經歷這個環節。
接下來的幾天,就靠電腦了,晚上看個春晚,三十晚上自己煮點速凍餃子。負面情緒肯定會有,就和朋友聊聊天,使勁地跟朋友聊天。
2020年1月23日,武漢商家在玻璃上貼著衛生提醒。(微博@林晨同學Hearing 圖)
03
我戴著3D眼鏡出門,感覺自己有點傻
程木,留在武漢的程式設計師。
我從20號開始有點感冒,沒有發燒,有些流鼻涕和頭疼,而且是一邊太陽穴持續性的疼痛,之前從來沒有頭疼過,這次疼三四天了,今天疼得有些厲害,我吃完中飯就躺到了床上休息。想過去醫院看看,但估計要排很長的隊伍,醫療資源不夠,想著再等兩天。
之前,公司拉了一個微信群,跟進每個人的所在地和身體狀態,我回復了「在漢,感冒但未咳嗽發燒」,之後就沒有了下文。
我前天(1月22日)開始正式放假,按原計劃,我和女朋友打算昨天(1月23日)下午坐高鐵回湖南的,我媽媽今天特意請了一天假,準備在家給我做晚飯。早上一醒來,就收到了武漢封城的消息,想改簽提前回家,10點前的班次都沒有票了。如果走高速回家,要麼高價包車,要么爸媽開車來接,覺得沒有這個必要。我本來就有點感冒頭疼,萬一真的有什麼事,回家也不太好。
這兩天就和女朋友出門去了趟樓下的沃爾瑪超市。看到北大呼吸科醫生髮哥在微博上提醒,病毒可能通過眼結膜感染,我們出門就戴上看電影用的塑料黑色 3d眼鏡,當護目鏡使用。考慮到近視眼鏡鏡片和眼球之間有空隙,3d眼鏡的包裹性會比較好。戴到一半眼鏡出現了霧氣,我女朋友取下來了,我是一路上一直戴著,不過走在路上,感覺自己有點傻。
我們在網上下單了一批口罩和護目鏡,包裹的投遞狀態從「未能按時送達」改成了「配送運力緊張,目前在全力協調運力,全面處理中」。 家裡現在只剩一個N95和幾個普通防霾口罩了,還是之前參加招商銀行抽獎抽中的。遊戲里認識的朋友知道我在武漢後,給我順豐寄了口罩,也不知道什麼時候可以收到。
在武漢四年主要是工作,說不上對這座城市多了解,平時放假都是回家,或者出省出國旅遊。我媽媽聽到我不能回家的消息比較悲傷,在武漢四年,第一次沒有回湖南老家過年。
現在爸媽每天都會在三個人的家庭群里轉發這次疫情的文章,平時沒有和家裡語音視頻的習慣,這兩天也沒怎麼聯繫,我感冒沒有和家裡說,怕他們在湖南擔心。朋友同事所在微信群里也會不停@我,大家都比我要緊張。
今天(1月24日)下午吃了布洛芬,頭疼緩解了很多。今年也算是我倆第一次和貓一起過年了,大年三十晚上和女朋友像往常一樣打遊戲,中間用了一台電腦播放春晚。其實我們也不會去看,只是當背景音放,覺著熱鬧,像往年在家過年一樣。聽朋友們說他們那裡都開始放煙花,慶祝新年了。
而此刻的窗外的武漢,一片沉寂。
04
躺在病床上,我看著爸爸轉身離開
M,新手媽媽。
我在西安生產,本來預產期是下個禮拜,我父母的計劃是他們開車從武漢到西安一塊過年,等待新生命降生,現在,只有我、老公和孩子在月子中心,我父母困在了武漢。
1月21日,寶寶提前出生了。當時,我媽單位還有事情沒弄完,我爸就先一個人開車過來,從武漢到西安。到了西安後,武漢那邊情況忽然變得嚴重了,風向開始有變化,媽媽單位活動也取消了。其實她第二天就可以坐高鐵過來,她可能不想給大家添麻煩,沒來。第二天,武漢封鎖了出城通道。
那天早上,我爸到醫院跟我說,他要回武漢了,然後就走了。當時出城的路基本已經封閉了,進城的還沒有。我囑咐我爸,從西安買了好多口罩,因為聽說武漢很多地方買不到口罩了。
爸爸是怕傳染給我們和寶寶,再有,武漢人現在出來,確實覺得大家眼光有點異樣。在西安,我爸也有一些朋友,聽說他過來了,都建議不要見面,也建議他不要去醫院,他好像感覺自己變成二等公民一樣。我們在月子中心入住,對方也特意說因為我父母是武漢人,「你父母就最好不要來了」。
生產前,完全沒有想到情況會變得這麼嚴重,我還有在武漢協和工作的朋友,他當時還跟我說,要跟醫院請假,要來西安看我,結果我生產後,他接到通知,所有人不能離崗,我們就沒有再聯繫了。
我和我老公都是軍人,大年初二他還要回到單位值班。想起1月23日那天早上,我在醫院一起床,就看到封城的消息,我媽告訴我她退票的信息,緊接著我爸就過來告訴我他要回去了。躺在病床上,我看著爸爸轉身離開,心裡糾結異常。
我們只是普普通通市民,在面對這樣的大事時真的感到無力。不過,我也暗自鼓勁。武漢很不容易,但武漢一定會好的。
2020年1月24日,除夕,湖北省武漢市中百倉儲唐家墩店,準備進店買年貨的市民和外地務工人員,利用等候的時間,用手機向家人和親朋好友們報平安。(中新社 圖)
05
我只能多看綜藝電視劇分散注意力,
不然,真的會很恐慌
R,外地打工者。
我現在在武漢漢陽,一個人在自己的出租屋裡。
我是湖北荊門人,本來打算23晚上回家。22晚上,我吃完東西後,就全部把東西裝進行李箱,睡下了。早上5點,被大家消息震醒,蠻多人給我發消息,大家說白天10:00就封公交、地鐵,客運也都已經停了。我當時看到之後,心裡還蠻不是滋味,不知道該不該回去,也不知道該怎麼回去。
我一個人在武漢,也沒辦法直接過去,我男朋友在武漢周邊一個城市上班。我當時想了想,最終決定還是不回去了,官方要封城,肯定是情況比較嚴重,我想,不回去是保護自己,也保護家人。
我租的房子有一個簡易廚房,平時在家偶爾自己做飯,有些米、面、雞蛋,還有吃的零食,但是還是不夠,所以我昨天7點多就點了外賣,包括我買了一些泡麵,物價還是跟平時一樣,菜可能會稍微貴一點點,也沒有貴很多。
消息鋪天蓋地,沒有辦法分辨哪些是真的哪些是假的,我只能儘量不去看負面消息,只看官方消息,多看一些綜藝電視劇分散注意力。一個人,不能老是盯著新聞看,真的會很恐慌。
我們這個小區,沒有很嚴的門禁,大家都是可以進出的。但是從昨天開始就明顯看到路上已經沒有人了,我們小區旁邊就是高架,1月23日(臘月二十九)凌晨5點多,聽到外面有很多車在高架上面跑,也有聽到喇叭的聲音,今天(24日,除夕)基本沒有車也沒有人了。
06「寶寶就叫疫生?」
我叫gloria,是一個準媽媽。懷孕39周+3天,武漢封城那天,有了臨產跡象,定好的月子中心通知不再接收新產婦,預派到醫院的月嫂也不能安排。
好在,孩子沒生。現在,我在家裡等著「發作」,按要求去醫院檢查。
我在高校工作,最初是在12月底關注到新型冠狀病毒,網上傳出華南海鮮城的相關信息,後來又說是傳謠,整個信息來來回回反反覆復幾次。我們離華南海鮮市場那個區比較遠,但高校學生還是比較敏感,有些外地學生家長也很關心,我們還是以官方的信息為準,一直要求學生不能信謠傳謠,官方還專門出來闢謠。因此,直到放假前,一月十幾號之前,大家好像都沒覺得這個事情很嚴重,正常考試放假,直到放假後,突然一下子感覺情況就惡化了。
我是23日早上五點多鐘聽到封城的消息的。因為經常晚上要起夜,之後睡不著了,看到了封城消息,慌亂了一下。大概六點多,朋友圈、微信群里到處轉發這個消息,我當時想,反正家裡人也起來了,要趕緊去買一點菜等生活用品。結果早上七點鐘不到,家裡人去樓下小超市,已經有很多人在排隊了。我們日常要去醫院,封城後,所有公交也都要停,所以我們趕緊去加油,早上去的,好多人在加油了。
這天,我們去醫院檢查,下午回來,同一個加油站,還是排了好長的車隊都在加油,可能是害怕石油供應不足。
去醫院,都是正常運轉。我去的是湖北省婦幼保健院,一個三甲醫院,發熱門診是一個指定接收醫院,有一棟專門的發熱門診大樓。我們去的是普通門診、住院部。普通門診和住院部平常人特別多,那天人就非常少。
以後寶寶出生,我們一定會告訴ta這件事情,我們還開玩笑,要不要為ta起名紀念這次事件?比如,就叫疫生。
徵集
#各地抗疫的人和事#
抗擊疫情的關鍵時刻,我們希望能聽到大家的故事,做出的努力、遇到的困難、希望獲得的幫助;也希望能把這些信息傳遞出去,讓更多人知道。
若你有和疫情相關的特別經歷,方便的時候,可以把你親歷的抗疫故事、聯繫方式、所在地點、相關圖片發送到郵箱:
我們會儘快和你聯繫,如果你有特殊情況,也願意拼盡全力保護你的隱私。
等待你的消息,也等待我們戰勝疫情的那一刻。
本文系Vista看天下APP獨家稿件,未經允許請勿轉載。
閱讀更多相關文章與最新雜誌,請下載"vista看天下「app