這個假期里，全中國的年輕人都過著極為相似的枯燥生活。

這一點，從極度同質化的朋友圈就能看出來：從做涼皮到冰糖葫蘆，從炸油條到電飯煲蛋糕，大家把能做的美食都曬了個遍。

中途還殺出一個「立掃帚」的活動，朋友圈裡你不僅能看到無數把立起來的掃帚，還有被迫立起來的拖把、鍋鏟以及掃地機器人。

這兩天，最新的社交圈刷屏內容輪到了各式小瓶子，從快樂來源大調查，到各個興趣圈內的喜好分享，起底了網友生活的方方面面。

風靡朋友圈的小瓶子，怎麼這麼眼熟？

如果你還對刷屏的小瓶子一頭霧水，那麼簡單來說，小瓶子上塗多滿，就代表著你對這一項目的喜愛程度有多高。

這種遊戲玩法倒是很簡單粗暴，就是如果要一個個地細緻塗完，至少要花上一刻鐘。

還有一些大觸級玩家的小瓶子，精美細緻，看起來得花上一個小時，讓人感受到畫技的極致碾壓。

圍觀的網友們只能吃一口檸檬，酸酸地調侃一句：「哼，你根本不想和我們一起玩小瓶子遊戲，你就是想炫技！」

對比之下，手殘黨的暴躁版小瓶子塗鴉，看起來就像炸了廚房般慘烈。

嗷，差點忘了，不少人家裡的廚房，已經在這次的廚藝磨鍊中炸了。

有些不願塗小瓶子的網友，直接搬出了無敵的大瓶子——「不用說那些花里胡哨的，給錢就行。」

一些行業里自發製作的小瓶子圖，也由於專業術語過於硬核出了圈。

來自計算機系的小瓶子選手，一看就是「老」社畜了，不僅深諳以線代面、數據直觀的道理，還在手繪的條件限制之下，努力保持居中。

但不管多麼熱鬧的遊戲，最後都會敗給懶人與拖延症患者，只要堅持不動，就沒有人能打敗躺在床上的你。

博主們在傳播這些小瓶子時，一般會細心地提醒一句：「做完後記得留下空白的圖」「@你最好的朋友一起塗」

這些眼熟的傳播套話，讓不少網友終於恍然大悟——

這小瓶子遊戲，不就和十年前QQ空間的點名遊戲一樣嘛！

可仔細想想又覺得不對勁，因為這也不能被稱為十年前的點名遊戲了。

因為不久前，社交圈裡復興起了花樣點名的潮流，而參與這些復古點名遊戲的，還是當初的90後。

那時候，大家給好友分組起名，還需要翻遍汪蘇瀧和許嵩的歌詞，越模糊越好，越唯美越好。

如果能達到打開QQ一看，根本看不懂分組名字的水準，你的中二技藝便已經爐火純青，可以準備著配一張明媚憂傷風格的背景圖，截圖發空間了。

而QQ日誌里的點名遊戲，每一篇都值得矯情文學或咯噔文學愛好者前來品鑑。

也不知道為什麼，在沒幾個人有對象的初中時期，每個90後的QQ日誌看起來都經歷過絕美虐戀、糾纏於愛恨情仇。

一些莫名其妙的情感問題，看起來像是從街邊兩元一本的言情小說里摘出來的。

而同樣矯情的答案，則把這些問題升華到了瓊瑤劇級別。

這水平，得是尷尬癌致死量了吧？

除了紫薇與爾康，以及當年正在中二期的我們，誰還會在「現在在幹什麼」的問題下面，回答「情已逝去」呢？

而且和當下的公開點名非常不一樣的是，十年前大家玩點名遊戲，還講究點外號。

或許是點外號看起來更親昵，但根據我對一位社恐朋友的了解，她點外號單純是因為沒那麼多好友可點——在十七個五花八門的外號里，其實只有三個是真人。

點名遊戲的套路，可一點也沒變

從初中時期QQ日誌繼承下來的點名遊戲，一般誕生於無聊生活。

比如那種在朋友圈設陷阱、騙人點贊玩遊戲的，就是最典型的無聊遊戲之一。

他們需要打著「要玩得起」的旗號，用來激發起一些人的勝負欲。不然，除非到了山窮水盡、無聊到底的境地，根本沒有人願意搭理他們。

一些文案還帶上了發紅包、請喝奶茶的附加條件，讓中招者看到後哭笑不得——「要不是疫情在家真的很無聊，我早就搬出拉黑刪除一條龍伺候了！」

這樣的點名遊戲，不過是用「玩遊戲」的名號，偽裝起來的一堆無理要求。

因此，這個遊戲成功的重點就是選對玩家，得選擇關係特別好，而且作業or工作完成了的朋友，才有機會蹭上一杯奶茶。

不然，你要是強迫一位不熟的暴躁大哥玩遊戲，只會收穫一頓應得的社會毒打。

點名遊戲的類型發展得越來越多樣後，「炫耀」型的點名遊戲便誕生了。

比如健身圈裡就是點人做健身挑戰，按照姓名縮寫認領挑戰內容。拍照po圖後繼續點下一個人。

這樣既滿足了健身圈內彼此認同、相互鼓勵的需要，又給了想要曬曬健身成果的人一個炫耀的機會。

與此相同的是名為「照片對比挑戰」的點名遊戲，點出幾個朋友，曬出幾年前的照片，並與現在的照片對比，美其名曰懷念青春。

但在圍觀的人眼裡，這場自娛自樂的遊戲，其實就是源於一群人曬照的默契：宅家太無聊了，想發美美的照片了。

這些照片下增加的每一個贊、每一條評論，都相當於給po主回血加buff——快樂的來源，就是這麼簡單枯燥。

看似普通的曬手機壁紙遊戲，後期也可能演變為一場安利炫耀大戰。

這次混戰中，有遊戲宅們安利螢幕里的手機遊戲，有飯圈女孩為壁紙里的偶像搖旗吶喊，還有人借著一張鎖屏壁紙，安利起了愛看的電視電影。

大家潛意識地把壁紙、手機APP都視為個人標籤的一部分，代表著他的喜好與審美，並進行高低層次的評判。並在這樣的點名遊戲中彼此交換著興趣，尋找著認同感與歸屬感。

在這樣的心態下，耗費心思的「查戶口」式遊戲應運而生。發起者需要回答長長一列的問題，然後再點一個朋友接龍填寫。

設置的這些問題，細究起來還頗有深意、非常有暗示性。它們把一些常見的刻板印象組合起來，總想吸引人多想一步。

比如，可樂和牛奶比起來，選擇牛奶的人似乎代表著性格更溫順。雖然這樣的解釋一點道理都沒有，沒選牛奶的你可能只是因為乳糖不耐受，可人們依舊樂於討論這些符號化的事物。

比如在蠟筆小新看來，不喜歡吃青椒的小姐姐才是好人

每一個問題，都可能被延伸成一個人性格的側寫：

用別人的生日做密碼，是喜歡的人嗎？

會怕黑，是性格柔軟的人嗎？

愛喝雞尾酒，是更有小資情調的類型嗎？

這些點名遊戲的問題動輒50個起步，雖然發出來後後根本沒幾個人會認真看完，但青春期的我們卻十分看重這些展露心緒的隱晦內容。

對那時的少年少女們來說，自我意識過剩是最常見的事了，既想要塑造彰顯自我形象，又在乎周圍人的想法、極致敏感，渴望被了解被關注。

而以上提及的這些形式，則心照不宣地成為了自我展示的遊戲狂歡。

點名遊戲，最重要的是點誰的名

在點名遊戲里，除卻遊戲內容，「點名」本身就是一項技術活。

一些人會把點名遊戲和關係親疏掛鉤起來，誇張地說，點名遊戲之於友情，甚至相當於結婚證之於愛情。

連小孩子都知道，允諾他人之前，要先「拉鉤上吊一百年不許變」，遊戲里被點名，就相當於蓋上了書面公章。

就像《武林外傳》里，無雙在收到佟湘玉的「真心話」認證後，感動得都哭了出來，十分有安全感。

可相對應的，還有一批人從未沒被點到過，每次看著刷屏的點名遊戲只能尷尬地笑笑。

被點到的人心頭一暖，沒被點到的則抱團取暖，嘲笑自己是「孤獨而燦爛的神」。

對於社恐來說，這種需要艾特他人的遊戲簡直就是一場大災難，自己連遊戲的入場券都拿不到，無人可點。

在點名遊戲里，人們總是希望能藉此機會、不斷試探，想要減少對他人的不確定性，在人際關係上獲得一個確定的答案。

點名遊戲中的靈魂質問

有時候，點名的困難程度，甚至不亞於「救女朋友還是救媽」的生死題，完全是一場友誼的賭注，一不小心就翻車了。

比如當你發現好朋友在「最在乎的人」列表里沒點你時，很可能會氣到絕交。

這要放在初中時期，還需要煞有介事地寫一封絕交信、拍在那個「負心漢」的桌上，向全班宣告絕交。

在宛如瓊瑤劇的感情糾葛之外，也有不少人無法認可這一點，覺得點名遊戲根本不值得被賦予厚重的情感寄託。

這些從無聊空虛中催生出來、拍一拍腦子就決定好內容的遊戲，真要用來驗證友誼，恐怕過於上綱上線。

比如不少人不願參與點名遊戲，並非是和發起者關係不好，而是討厭遊戲里的那些強迫人參與遊戲的詛咒——

「被點到的人必須要玩」「不玩來年必掛科、必單身、必窮」

有些文案里還把話說得又惡毒又決絕，與其說是一場遊戲，卻透露出一種威脅式的陰狠。

雖然沒有人會把這樣的詛咒當真，但也沒有人能對這些陰險的話語毫不在意，看到時忍不住舉起手裡四十米的大刀。

通過毫無意義的咒罵來噁心他人、滿足自己的娛樂目的，這般蠻橫的行為綁架，既沒有顧及最基本的尊重與禮儀，也讓原本輕鬆愉快的交流，完全變了個味。

在朋友圈、微博上刷屏的這些點名遊戲，其實是社交活動中自然形成、非常正常的一個現象，這也是我們塑造社交形象時的一次集中體現。

透過點名遊戲，你或許能很清晰地感受到自省與他省的兩個結果：

你渴望展示給他人的那一面，長什麼樣子？

朋友們希望展示出來的那一面，又長什麼樣子？

無論是用於朋友之間的相互了解、興趣圈內的快樂自嗨，還是把它單純視作自我展示的一個機會，玩一玩點名遊戲都無可厚非，有時還挺有趣。

回看當年QQ空間的點名，得有一群人為當初的矯揉造作笑岔了氣。

不過，點名遊戲終究也只是一個部分人熱衷、甚至是某個年齡段的人熱衷的遊戲罷了，沒必要抓著每個人玩。

最後，就送被詛咒式文案壞了心情的朋友們一張「無事符」吧。

下一次的點名遊戲，又會玩出什麼新花樣呢？