村上春樹《尋羊冒險記》：不要拒絕平庸，活在當下就是意義

【本文原創首發，點擊右上角「關注」，分享更多精彩文字】

文|江徐

我一直以為人生就是那麼一種東西，就是要四處尋找什麼，那才是真正的人生。——《尋羊冒險記》

人生的意義究竟是什麼？對於這一問題，想必每個人都曾思索過，最終也沒有獲得明確的答案。作家木心說：「生命好在無意義，才容得下各自賦予意義。假如生命是有意義的，這個意義卻不合我的志趣，那才尷尬狼狽。」可是對於庸庸俗眾而言，人生一世，還是要尋找某種意義的，否則會覺得生命無處安放。

村上春樹的小說《尋羊冒險記》，是一部關於失去和尋找的作品。失去的，是本來能夠擁有、卻沒有好好珍惜的部分；尋找的，是以為能夠藉此擺脫平庸、最終發現並無意義的部分。

這部作品，與《且聽風吟》、《1973年的子彈球》並稱為青春三部曲。因為書中人物處於青春期，他們對人生的困惑、對前途的迷茫，讓年輕的讀者深有共鳴。

《尋羊冒險記》中的我是一個平庸的小人物。

在不值一提的城市長大，從不值一提的中學畢業，認識過一個不值一提的女孩，有過一段不值一提的初戀。「小時候沉默寡言，長大後百無聊賴。」這是我回首人生時，對自己似水流年的總結。

二十來歲時，我從學校踏入社會，本來懷著一腔熱血，想創造美好人生，很快發現自己什麼也把握不了，於是低沉、失落，對他人緊閉心門，對生活缺乏熱情，行屍走肉一般。在並不熟知的性伴侶的眼中，我身上有一種沙鐘的味道。時間，只是用來打發而已。

關於這段時期的狀態，書上這樣寫道：

「我們喝廉價威士忌，沒滋沒味地性交，沒頭沒腦地閒聊，借來借去地看書，如此一天天打發日子。」

後來，我和別人合夥開了一家翻譯事務所，純屬混口飯。眼看著即將三十歲，我卻靠存款坐吃山空。妻子背叛了我，她的出軌對方是我的朋友。於是，我和妻子在結婚四年後離婚。從情感上來說，她並不想分手，可是從現實角度來看，和我在一起，她看不到希望。這段婚姻生活，在她眼裡就像是被拉長的死胡同。

離婚後的歲月，我覺得虛無、縹緲，就像果凍一樣無力，照樣一個人吃飯，喝酒，看書睡覺。對於這段時期我的心態，書上這樣寫道：

「妻子的消失，在某種意義上我覺得是無可奈何的，無非已經發生的事發生罷了。哪怕我們四年過的再風調雨順，那也已不再是重要問題，一如被抽去照片的影集。」

三十而立的我，一事無成，覺得所做種種毫無意義。

總之，我覺得生活沒有滋味，人生平庸又無聊，因而對什麼事情都無所謂，不願努力追求。

有一天，在多種看似偶然的機緣巧合下，我受到某個組織的脅迫，他們讓我去完成一項任務——一個月內，找到一隻背部帶星紋的羊。

我的人生，由此發生轉機。

為了找到這隻傳說中神通廣大、能夠鑽進人體、通過人來建造組織乃至控制整個日本的羊，我辭掉工作，與女友開始了尋羊冒險之旅。

直到這一時刻，我沒有得到什麼，卻已失去很多。老婆走了，工作辭了，房子是租來的，個人財產少得可憐，沒有名氣，沒有社會聲望，沒有才華，沒有性魅力。因此，我已不怕再失去什麼。這種人生狀態，就像海子的一句詩：該得到的尚未得到，該喪失的早已喪失。

在尋羊旅途中，我們遇到各種奇異的人，或者說各種奇異的人生。

這個組織頭目的司機，他是虔誠的基督徒，神神叨叨地說自己每晚跟神通電話；海豚賓館的老闆，他只有三隻手指，他覺得非得尋找一些什麼，才叫人生；性格怪異的羊博士，小時候是神童，長大後成為眾人眼裡的社會精英，曾經被羊附體，如今隱居在海豚賓館，將所有精力用於對羊的研究，不惜一切代價尋找從自己體內逃走的背部有星紋的羊；身披羊皮的羊男，不想參加戰爭，於是喬裝打扮成羊的模樣避世於綿羊飼養場；我那位綽號叫鼠的朋友，被羊附體，不想將自己狼狽一面呈現別人面前，於是離開故鄉，浪跡天涯，又因為不想被體內的羊控制，成為羊改變世界的工具而選擇自殺……

一個月過去了，隨著尋羊冒險之旅的結束，我又回到正常生活的軌道。書的結尾這樣道：

「不管怎樣，我返回了生的世界。儘管這世界平庸且百無聊賴，但畢竟是我的世界。」

這便是我人生態度的轉變——以前，覺得人生沒有意義，一直都是得過且過；體驗過冒險與死亡才明白，日常雖然顯得平庸，可是活在當下，活在太陽底下，就是生命與意義本身。

村上春樹受到美國推理小說家雷蒙德·錢德勒的影響，整個冒險之旅，或者說整本書，都充滿奇幻色彩，恍惚間充滿不真實感，這也在語言風格上增加了可讀性。

作品中的我覺得，任何人的人生都毫無意義，然而這部作品對村上春樹而言卻具有非同尋常的意義。

村上春樹寫《尋羊冒險記》時33歲——和作品裡的「我」差不多年紀，從那時起，他關掉了收益不錯的酒吧，過起早睡早起、每天跑步的中產階級生活。更重要的是，這算他成為專業作家後的第一部長篇小說，從中樹立了自己的寫作風格，獲得繼續寫下去的自信。

至於這隻背部有星紋的羊到底代表了什麼，村上春樹坦言，他自己也不明白其意義何在。只是，通過羊，他感受到寫故事的樂趣所在。

人生意義到底是什麼呢？不管做什麼，尋找什麼，或許都是為了認識自己，返璞歸真，做回自己。書里有這樣一句話：「原來並非你尋找的讓你成為你自己，而是那些你絕不願意失去的，讓你之所以為你。」

作品中的主人公，一開始不珍惜擁有的人與事，覺得生活中的一切都那麼平庸，因而不值得擁有。在失去一切可失去的之後，在尋找不知的什麼尋找之中，他終於憬悟到：活在現實中，活在「我的世界」，這本身就是意義。

讀完這本書，我想到作家龍應台的一句話。她的兒子安德烈認為自己將成為一個平庸之人，過一種平凡的人生。對此，他不知道父母會有何想法。

就此話題，龍應台給兒子寫了一份信，信中有一段話非常感人，那是父母對孩子的真愛，也是一個懂得生命本質的人的清醒，她對兒子說：

「如果我們不是在跟別人比名比利，而只是在為自己找心靈安適之所在，那麼連『平庸』這個詞都不太有意義了。『平庸』是跟別人比，心靈的安適是跟自己比。千山萬水走到最後，我們最終的負責對象，還是『自己』二字。」

人不是為別人而活，也不是活給別人看的，不管貧窮富貴，心安處才是家。所以，不要拒絕平庸的世界，活在現實就是意義。

【作者簡介：江徐，80後女子，十點讀書籤約作者。煮字療飢，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。點擊右上角「關注」，收看更多相關內容。】