01

凌晨三點，克萊剛從外面回來，有些醉醺醺的。

「我把你的車弄壞了，約爾。」

約爾是克萊的男朋友。在一次聚會中，沉穩內向的約爾，與率真大膽的克萊一見鍾情，很快就陷入了愛河。

「你酒後駕車？真是悲哀……」，等了克萊很久的約爾，不動聲色地說。

「我是有一點醉，但請別說我悲哀。」

「哦不，這就是悲哀！這太不負責任了，你可能撞死了人，知道嗎？」

「我沒有撞死人，只是把車撞出了凹痕，你真像個老太太一樣囉嗦」，克萊很不耐煩。

「看看你像個什麼樣？就是一個酒鬼！」約爾很生氣。

「一個酒鬼？你是從上個世紀穿越過來的嗎？我知道，你發火是因為我回來得很晚。在你的小腦袋裡，一定盡力想發現我是不是和別人上床了」，克萊不甘示弱。

「嗯，我猜你是和別人上床了，不然別人怎麼會喜歡你？！」

聽到這句話後，醉醺醺的克萊突然就清醒了，她起身奪門而去，再也沒有回來……

那一年的情人節前夕，約爾特地買了禮物，打算正式和克萊道歉。他來到克萊工作的書店，面帶微笑地朝著她走過去：

「我有什麼可以幫助你的嗎，先生？」克萊說。

約爾懷疑自己出現了幻聽，「你說什麼？」。

「如果你想要書就告訴我，先生，你看上去人還不錯」，克萊不緊不慢地說，並和身邊的另外一位男性親熱。

約爾完全懵掉了，誰能告訴他到底發生了什麼？

克萊出軌了？

還是失憶了？

這個人真的是自己深愛的克萊嗎？

他無法接受這個事實，在驚愕中回到家，一度後悔自己當初沒有早些去找克萊。不管她是真的不認識自己，還是裝作不認識，這好像都是自己的錯。

然而，一張卡片讓他得知了這背後令人震驚的真相：

原來，克萊在那天爭吵之後，就跑到一家 「忘情診所」，刪除了所有關於約爾的記憶，她實在忍受不了這段糟糕的關係，想要徹底讓約爾從自己的世界中消失，然後開啟新的生活。

「克萊做事衝動，看吧，她一時興起就想將你徹底忘記……」，朋友對約爾說。

約爾不敢相信這是真的，他來到 「忘情診所」，想要找醫生問個明白。然而，醫生卻告訴他，「克萊覺得自己的生活很不快樂，她想要新的生活，我們提供了可行性。」

約爾陷入了極度痛苦之中，他無法理解克萊為什麼要那樣做，那是屬於兩個人珍貴的回憶啊……

幾天後，約爾再次來到 「忘情診所」，想要刪除自己關於克萊的那部分記憶。是的，他不想再一個人默默痛苦了。

約爾和克萊之間的愛情，似乎就要這樣完全消失了……

02

你曾經想過，完全忘記一個人或一件事嗎？

上面的情節，出自電影《美麗心靈的永恆陽光》，是 2004 年的一部愛情科幻片，講述了相愛的男主與女主，在感情出現破裂後，紛紛刪除記憶的故事。

電影來源於生活，所以大叔猜想，很多人可能曾經都有過這樣類似的想法 —— 想要完全忘記一個人，一件事。或者說，我們都可能有一段不想要的記憶，一段不願回想起的經歷。

特別是在愛情中，受到傷害後，例如對方出軌了，我們除了痛恨以外，也可能想要完全忘記和那個人之間的過往，無論是甜蜜、還是悲傷，只想這一切都未曾發生。因為會覺得，這樣可以從痛苦中走出來，可以不再傷心，可以開始更加美好的生活。

但這個世界上，真的存在 「忘情水」，讓我們可以徹底忘記一個人嗎？

據大叔了解，在拍攝《美麗心靈的永恆陽光》的 15 年前，是不存在這樣的 「忘情水」 的。同時可能會令你感到遺憾的是，15 年後的今天，依然不存在。更確切地說，是現階段不存在可以無傷害刪除人腦中，特定記憶的技術手段。

因此，未來要研發出這種技術，需要滿足以下兩個條件：

• 對人體無傷害
• 精準刪除不想要的記憶

雖然無法刪除記憶，但心理學家們的確想出了很多辦法，來幫助我們從糟糕的記憶中走出來。與刪除記憶稍有些形式上類似的方法，主要包括兩大類：

1. 直接壓抑記憶，避免想起傷心往事；

2. 重新激活記憶，並在此期間改變、 更新、甚至擦除。

1. 壓抑痛苦忘記，會更快樂？

對於第一種方式，是指有意識地主動壓抑不好的記憶，不讓它們再次出現在自己的腦海中，進而可以好像 「忘記」 曾經發生的一切，快樂的生活。

這種方式你可能經常會用，例如刻意不去想糟糕的考試成績，不去想老師與父母的指責，不去想剛剛分手的女朋友（哦不，是前女友……）。

壓抑記憶的能力，也需要多加練習，比如通過玩手機的方式轉移注意力，或者強迫自己專注於當下的生活。大量的研究也都表明，壓抑痛苦記憶，真的會更加快樂！[3]

2. 激活記憶後，真的可以擦除記憶嗎？

心理學家們認為，當以往的記憶再次處於一種激活的狀態下，即回憶過往時，會變得不穩定，具有可塑性，因此可以通過藥物等手段，進行改變。

最常見的，是利用心得安（Propranolol，一種腎上腺素能受體阻滯劑） 對激活的記憶進行干預，可以影響記憶鞏固，進而可以有效地降低蜘蛛恐懼症、創傷後應激障礙（PTSD）。[4]

例如，研究者給人們看一些驚悚的視頻（車禍等），產生一段輕微創傷的記憶。然後，在過一段時間回憶的時候，服用心得安等藥物，發現會減少車禍給人們帶來的創傷反應，變得沒那麼恐懼。

值得注意的是，這種方式不可自行使用，需要在專業人士的指導下進行。

目前，這種方法很受歡迎。實際上，這種方式並未完全擦除人們的記憶，更多是降低了人們對那段記憶的情緒反應，可以與其 「正常相處」。

不過，雖然通過藥物削弱或消除原始記憶，有著極大的應用前景， 但這種方式卻一直飽受來自倫理以及法律的爭議。比如， 對那些預示著危險的記憶，可以幫助人們學會躲避危險；抹去受害者對犯罪經過的記憶，反而會妨礙犯罪者得到應有的懲罰。

更為重要的是，很多人都會擔心，抹去痛苦記憶會阻礙人們真正地面對痛苦。

壓抑、刪除記憶，聽起來好像是在逃避，但我們真的可以直面痛苦嗎？這會不會很困難？關於記憶的另外一個領域的研究 —— 記憶語境化（Memory Contextualization），似乎告訴我們，每個人都可以選擇直面痛苦。[1]

03

直面痛苦，可以擁抱幸福？

記憶語境化，是指我們把痛苦的事件和其發生的語境，詳細聯繫起來。簡單來說，就是記住事情發生的具體情境，時間、地點、人物，發生了什麼…… 最終，形成一個整合的記憶，而不是碎片化的、高度概括性的記憶片段。

相比於詳細連貫的痛苦記憶，碎片、概括的記憶更容易被激活，打擾正常的生活。

心理學家 Ehlers 和 Clark 將痛苦的記憶形象比喻為：[2]

一個被匆忙塞進一堆東西的櫥櫃， 混亂無序， 因此不可能將櫥櫃門關上， 裡面的東西也會不時地掉出來。

我們要做的是整理這個櫥櫃， 把每樣東西拿出來看看， 然後整齊地放到該放的位置， 這樣櫥櫃門才可以被關上。

「整理記憶」 這種方式，不是主動壓抑，也不是徹底刪除，而是整理好那些痛苦的記憶，然後讓它們靜靜地待在腦海中的某個位置，附帶著獨特的意義，這對於回憶過去、解釋現在、預測將來，有著不可忽視的作用。

而且神奇的是，當我們這樣直面痛苦後，似乎就真的可以 「翻篇」 了。

從每天都可能遇到的小小煩心事、到失業失戀失去健康這些較大的人生挫折、甚至再到被人折磨向死而生般的靈魂折磨……

你可以選擇死扛，也可以選擇逃避。

但你也可以選擇，去直面黑暗與痛苦。

不僅是直面黑暗，更是要和黑暗相處一段時間，在黑暗裡安靜地獨處，把痛苦記錄、整理、消化下來。

大叔想起了美國著名心理學家 James Pennebaker —— 「書寫痛苦計劃」 的領軍研究人員，便倡導寫下我們的痛苦，然後就可以更容易地擁抱幸福。他們在很多群體中做過書寫痛苦的實驗，都發現可以明顯降低人們的痛苦。[5]

• 大學生群體

來看 James 做過的一項實驗。他找來了 50 位健康的大學生，隨機分成兩組，每天花 30 分鐘左右寫日記。

其中一組學生需要寫 「與痛苦經歷相關」 相關的經歷，另一組則可以隨便記錄一些浮於表面的流水帳，比如今天吃了什麼、去了哪裡、和誰一起做了什麼，等等。

連著寫了 4 天之後，James 表示研究暫告一段落。過了半年，他再把這 50 個大學生找回了實驗室，評估他們的健康狀況。神奇的事情發生了：

那組書寫自己痛苦經歷的學生，過去半年內看醫生的次數，比另一組學生低很多，而且醫學測定他們的細胞免疫系統功能（cellular immune-system function）也比另一組學生厲害。

• 醫院裡的病人

另外還有，一項在醫院進行的實驗發現：那些把自己的痛苦寫下來的病人，身體健康恢復程度達 47%，遠遠高於那些在寫作過程中沒有通過筆觸感受痛苦的病人（恢復程度 24%）。

• 飽受心理創傷的猶太人

再看二戰中被納粹黨摧殘的猶太人。研究發現：那些勇敢去直面痛苦記憶、並坦誠表達的猶太人（大屠殺倖存者），他們的身心健康狀況，相比那些對痛苦避而不談的同胞們，要好得多。

是了，當我們的 「心理櫥窗」 中有著雜亂的痛苦記憶時，可以選擇仔細地整理、書寫下來，這個過程的做法並不難：

1. 準備一張紙、一支筆

2. 選擇一個舒適的時間

3. 詳細回憶痛苦過往

4. 想到什麼，都寫下來

5. 整理事情發生的順序

無論你遇到了怎樣痛苦的經歷，都可以嘗試每天拿出半個小時，寫一寫、理一理，寫下當時的情景與感受，理好整個事件發展的過程。

然後，就可以安心地把它們放在記憶的某個角落，需要的時候就去看一看。

寫在最後

還記得開頭的電影《美麗心靈的永恆陽光》嗎？

在刪除記憶的過程中，男主約爾不斷回憶起與女主克萊的甜蜜過往，相識、相知、相愛…… 他不忍心刪除這些美好的記憶，即使痛苦的記憶也交織其中。

然而，他已經沒有辦法阻止這一切發生，只留下了和克萊曾經一起約定要去的地方。

或許，克萊在刪除記憶時也後悔了，努力記住了這個約定的地方。所以，他們在那個地方再次重新相遇，但已經不認得彼此了。重新開始後，他們又會變得怎樣呢？

有的時候，我們會希望生命重來一次，因為這樣就能夠避免痛苦發生。另外，我們或許可以整理好眼前的痛苦，不受它們影響，也可以在一定程度上避免將來再次經歷這樣的痛苦。

實際上，壓抑、刪除記憶的手段，在各個領域都在被火熱研究中，大叔不可能幫你做選擇 —— 你可以選擇通過這種方式，忘記痛苦；你也可以選擇直面黑暗，書寫痛苦，與它們共處。

前者看起來像是在逃避，但卻開啟了新的生活；

後者似乎很勇敢，但也需要你擁有再次揭開傷疤的勇氣。

無論怎樣的選擇，都有正反兩面，都是可以的。

你呢，你更傾向於做出哪種選擇？

大叔在評論區等著你的分享。

世界和我愛著你。

- The End -

References / 大叔參考的文獻資料：

[1] 張樹榮. (2019). 記憶語境化對創傷症狀的干預 —— 記憶再鞏固的視角. 碩士畢業論文.

[2] Ehlers, A., & Clark, D. M. (2000). A cognitive model of posttraumatic stress disorder.

Behaviour Research and Therapy, 38(4), 319-345.

[3] Hu, X., Bergström, Z. M., Gagnepain, P., & Anderson, M. C. (2017). Suppressing unwanted memories reduces their unintended influences. Current Directions in Psychological Science, 26(2), 197-206.

[4] Phelps, E. A., & Hofmann, S. G. (2019). Memory editing from science fiction to clinical practice. Nature, 572(7767), 43-50.

[5] Pennebaker, J. W., Kiecolt-Glaser, J. K., & Glaser, R. (1988). Disclosure of traumas and immune function: Health implications for psychotherapy. Journal of Consulting and Clinical Psychology, 56.