張愛玲《多少恨》：人生因愛而有意義，卻因恨而分離

【本文原創首發，點擊右上角「關注」，分享更多精彩文字】

文|江徐

人生，有愛就有恨。張愛玲曾在散文里感嘆此生有三恨：一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨《紅樓夢》未完。這些恨，似乎因為精緻而顯得無傷大雅，塵俗生活中的諸多困頓與身不由己，才真的讓人深感遺憾。就像她的小說《多少恨》。

1947年，27歲的張愛玲寫出第一部劇本《不了情》，之後成功拍攝成電影。流年似水，隨著時代發展，此片很快淹沒。張愛玲覺得可惜，於是根據劇本寫成了小說《多少恨》。

三十年過去，她在文章後記中寫道：「影片本身早已消失得無影無蹤，根據它的『非書』（根據劇本改寫的小說）倒還健在，不遠千里找上門來，使人又笑又嘆。」這又笑又嘆的背後，是歲月無情、物是人非的無可奈何。

小說的女主人公叫虞家茵，一個美麗、善良的年輕女子。「她那種美看著仿佛就是年輕的緣故，然而實在是因為她那圓柔的臉上，眉目五官不知怎麼的合在一起」。她也是繁華上海灘上渺小的悲劇人物。

大概為了往通俗小說的方向寫，故事一上來，作者就安排了男女主人公來了一次浪漫邂逅——在電影院，她要退多買的一張票，他正愁買不到票，於是彼此成全，各得其所。電影院出來，人群擁擠下搭訕了兩句，然後一個向左，一個向右，消失在人海。這一相逢，是他倆緣分的蜻蜓點水。

後來，虞家茵在朋友介紹下，去一戶人家做家教。孩子的父親不是別人，正是之前在電影院遇見的那個男人——夏宗豫。

夏宗豫人到中年，事業有成，自己開辦藥廠，可是婚姻不幸福。他當年出於父母之命結了婚，有了女兒小蠻，夫妻之間從來沒有感情。夏先生一直想跟妻子離婚來著。

自從遇見虞家茵，夏宗豫堅定了離婚的決心。他倆之間，第一次遇見是相互驚艷，第二次相逢是彼此會心。

小蠻生日，虞家茵在邀請下來到夏家。「吃著茶，宗豫與家茵說的一些話都是孩子的話。狼人其實什麼話都不想說，心裡靜靜的。講的那些話如同折給孩子玩的紙船，浮在清而深的沉默的水上。」心裡靜，是因為遇到了對的人，品嘗到了愛的甜美。

感情的發展自然而然，燭光下互剖心跡，說著輕柔如雲的情話，連喊一聲對方名字，都是濃情蜜意。可遇不求的愛，在眉目神色與日常的細節中流轉。

他倆是彼此鍾意的，郎有情，妾有意，而且小蠻格外喜歡這位家教老師。

戀愛可以是兩個人的你情我願，生活卻要遭遇各種牛鬼神蛇。

父親的到來，打破了虞家人的戀愛夢。

這虞老老先生年輕時個風度翩翩的浪子，現在成了邋遢老頭。他是不負責任的丈夫和父親，因為貪圖美色，拋妻棄女，讓娘倆吃盡苦頭。為了這一點，虞家茵恨著他。張愛玲冷眼看盡人生百態，也識破人心 ，她這樣寫：

「真正的了解一定是從愛而來的，但是恨也有它的一種奇異的徹底的了解。」

都說子女坑爹，也有不明事理的父母坑自己兒女。虞老先生就是一位無賴父親——他每次出現，打著關心的幌子，實則想從女兒那裡要一點錢。虞家茵心裡有恨，但是出於善意，也想儘快打發走讓人厭惡的父親，所以一次次上他當，一次次給他錢。

當虞父知道女兒在夏宗豫家做家教，同時看出兩人互相喜歡時，他腆著臉皮求夏宗豫給自己安排個工作。工作安排好了，他變本加厲，找各種理由向夏先生借錢。在廠里，他一廂情願地以夏先生丈夫的身份自居，發展到後來，公家的錢財都要打主意。對於如此不知廉恥的父親，虞家茵氣憤又無奈。

夏家的傭人是一個不明事理、喜歡搬弄是非的老太太。她去給住在鄉下太太通風報信，把虞家茵父女的事添油加醋，黑白顛倒說了一通。夏太太覺得自己地位受到威脅，於是來到城裡。

夏太太是一個沒有知識的下鄉女人，她並不愛丈夫，關心的不過是自己名分。現在，她病了，時日無多，仍然不願意放手，死也不離婚。當虞父找上門，想著法子誆錢時，她告訴虞父，只要丈夫不跟自己離婚，什麼都可以，也能接受虞家茵做姨太太。

後來，夏太太把虞家茵叫到房間，話語不堪入耳，甚至侮辱別人人格。當她發現硬的不行，又來軟的，痛哭著訴說心聲：「本來我人都要死了，還貪圖這個名分做什麼？不過我總想著，雖然不住在一起，到底我有個丈夫，有個孩子，我死的時候，雖然他們不在我面前，我心裡也還好一點。要不然，給人家說起來，一個女人給人家休出去的，死了還做一個無家之鬼……」

這種情感綁架，對心底善良的虞家茵非常湊效。

夏太太是個可憐人，可憐之人自有可恨之處。她甚至把孩子當工具：「孩子現在是小，不懂事——將來，你別讓她將來恨她的爸爸！」這話擊中了虞家茵的痛點，自己恨父親，她不想再讓可愛的小蠻有同樣的命運，也不願傷害深愛的男人。

想著夏太太的重病，想著小蠻與夏宗豫將來的父女關係，最終，虞家茵還是選擇退出，寧可做善良的傻子，成全別人的意願。

虞家茵決定遠走高飛，去廈門應聘老師，卻騙夏宗豫，自己回老家跟表哥結婚。當她說出這一決定時，夏宗豫覺得就像做了一個夢，「夢裡的時間總覺得長的，其實不過一剎那，卻以為天長地久，彼此已經認識了多少年了。」

第二天，夏宗豫去送虞家茵上船，發現她已經走了。燕子樓空，佳人已不在。

曾經，在人海里不期而遇，心生歡喜。

如今，在紅塵里分道揚鑣，不歡而散。

張愛玲坦言，她對通俗小說有難言的愛好，這篇《多少恨》是她能力所及的最接近通俗小說的作品，因此他是「這樣的戀戀於這故事」。

我也偏愛這故事，因為從中讀到生活真實的模樣，命運的輪廓。有人的地方，就是江湖，必然充滿愛恨情愁。就像這部小說，虞家茵恨自己父親，夏宗豫恨自己妻子，虞家茵為了避免因為自己的緣故將來小蠻恨父親夏宗豫，只能割捨一份真愛。

愛而不能，求而不得，屬於人生常態，所以人們才要祝願有情人終成眷屬。

恨，未必是愛的反面，而是一種直面命運的無可奈何。

讀完這篇《多少恨》，不禁想起李煜的詞：「多少恨，昨夜夢魂中。還似舊時游上苑，車如流水馬如龍。花月正春風。」

【作者簡介：江徐，80後女子，十點讀書籤約作者。煮字療飢，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。點擊右上角「關注」，收看更多相關內容。】