【本文原創首發，點擊右上角「關注」，分享更多精彩文字】

文|江徐

木心的詩歌寫道：「從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。」

漫漫時光，念一個人，等一個人，盼一個人，愛一個人，成為一件哀愁又詩意的事情。

寫信、讀信，對依賴網絡社交的你我而言，已然變得陌生。在古代，一封家書，承載著濃濃的挂念，就像杜甫一句詩：「家書抵萬金。」

漢樂府詩《飲馬長城窟行》，也是關於信件的故事。昭明太子將它收入《昭明文選》，許是被其中的深情厚意所打動。

從前時光慢，自有長相思：

1.倘若你在場，春天該很好

漢樂府詩，是中國古典詩詞中一顆特別的瑰寶，特別之處在於其中乍讀顯得清淡、回味起來濃烈的深情。

這份深情，蘊藏在生離死別的重大事件里，也流淌在朝思暮念的日常瑣事中。

這首詩歌里的「我」，沒有名字，因而可以是任何一個陷于思念之中的平凡女子。

眼前正是春天，春水如林，春風似酒，河畔的春草翠綠而舒松，還有星星點點的寶蓋草點綴其中。鳥鳴的聲音，也不知從哪個方向傳來，啁啾婉轉，清脆明亮。

人一旦走進大自然，就會清空雜念，寧靜致遠。心一旦靜下來，擺脫掉日常瑣務的掛礙，就會開始發現美、感知美。由美而生的，便是愛的慾望和感覺了。

春天裡，她沿河堤走著，春草無邊，於是不自覺地想起遠行在外的丈夫。

根本無需想起，因為從未忘記。剛剛想起，又默默提醒自己，不該終日想念，太多想念只是徒勞。因為，只知他在遠方，卻不知究竟在哪個角落。一味相思，除了惹人憔悴，能有什麼益處呢？

春色撩人，牽惹思情。就像王昌齡的一首絕句：「閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。」

留守在家的少婦的幽怨，在明媚春光的映襯下，更是無處躲藏。春景這麼美，門外的世界這麼好看，當初為何鼓勵你尋封覓侯呢？這份幽幽怨怨的自責，心心念念的想往，就像一句歌詞：倘若你在場，春天該很好……

心中的人，不在身邊，她提不得不醒自己，不要整天沉湎於想念。一轉念，又渴盼夜裡能夠夢見他——現實中觸手不及的人事，夢裡能夠看見，多少是種安慰。

2.從前時光慢，自有長相思

佛洛依德說：夢是慾望的滿足。

正因如此，才有了平日所說的「日有所思夜有所夢」。幾乎每一天，她從睜開眼睛的第一個念頭開始，到入睡之前的最後一個念頭，都與他有關，如何不會夢見呢？

果然，見著了他，夢裡，他就在自己身邊。

「夢見在我傍，忽覺在他鄉。」正為突如其來的相聚感到萬分欣喜，還沒好好享受在一起的時光，人已經不由自主地醒來，這才意識到——剛剛只不過南柯一夢，丈夫仍然遠在他鄉。瞬間，惘然之感籠上心頭！如果能夠一直留在夢裡，不要醒來，除非醒來的時候，他已經歸來，那該多好啊！

事實上，心裡那個他，不但在異地他鄉，而且因為行役而行蹤不定。

天遙地遠，山長水闊，今天是否安全度過？身體是否無恙？飯，吃飽了沒有？閒暇之餘想念家鄉、想念家裡那個人沒有？這麼久了，為何不寄一封信回來，告訴我這些，免我憂思？

反反覆復的牽掛，層層疊疊的疑慮，找不到明確答案。心緒如此忐忑不安，難免起了幽怨。

她在心裡思量：桑樹縱使枯萎，依然能夠感受風吹。海水縱然不會結冰，照樣能夠感到天冷。草木有情，落花有意，難道人還不如自然界的花草麼？難道，遠方的那個你，一點都不能體諒我的牽腸掛肚嗎？

思念愈來愈深，隨著光陰流轉有增無減，簡直讓人焦慮，叫人憂愁，像是醉了，像是病了，卻又毫無辦法！

她憑欄眺望，千帆過盡，餘暉脈脈。

她思緒萬千，帶著埋怨：為什麼就不能寄來一封家書？

她獨行阡陌，陌上花正開，默默想著：我的夫君定然不會忘記我，他也一樣的惦念著家，一定是歸來的同鄉人不願捎帶傳送信件。

眼前的春色惹起她的思念，剛剛開始思念，卻已覺徒勞，剛剛覺得徒勞又渴望夢見，剛剛夢見，卻已醒來。醒來後，輾轉反側，念他，思他，盼他，怨他，最終，仍是選擇信他，諒他，等他。

詩文的一波三折、扣人心弦，全因詩中女子的心念的起伏跌宕。從古至今，女人的細膩情感如同曲折豐富的折子戲，尤其思念一個人時，更是恍恍惚惚，忐忐忑忑，幽幽怨怨念念。

3.上言加餐食，下言長相憶

也許是朦朧中的臆想，也許是心想後的事成——竟然有人遠道而來，給她帶來一樣東西。

一隻鯉魚形狀的木盒。她迫不及待地喊來童僕，打開木盒，看到——一封寫在絹帛之上的家信。

這份家信，對她來說是如獲至寶，所以定當恭敬以待，卻又對其中內容迫不及待。他會在信里寫些什麼呢？

「上言加餐食，下言長相憶。」

沒有三綱五常倫理道德的說教，沒有孝敬公婆和睦姑嫂的叮囑，也沒有磐石蒲草一類的山盟海誓，他只是說：你要好好吃飯，我會一直想念你。

寥寥數語，看起來平淡、平常，然而已足夠，因為，那麼真切、樸素、熨帖。

詩文至此，戛然而止，留給讀者無窮的想像空間。

不難想像，她讀過這封信後，將感到怎樣的慰藉。之前的牽腸掛肚、輾轉難眠、南浦雲卷西山雨落，一切的一切，都為之感到值得，也因此倍加珍惜。

4.愛著的時候，便是最好的時光

讀這首樂府詩，想起看過二遍的侯孝賢影片《最好的時光》，第一段戀愛夢，講的也是寫信、讀信的故事。似流水平淡的時光，夾帶春天即將到來的氣息。

那是上世紀六十年代，故事的地址是台灣高雄。

小鎮青年阿震經常去撞球室，一來二去，他給記分姑娘春子寫信，訴說著自己的高考落榜、母親去世、徵兵入伍在即，為之前的快樂時光而感謝，為將來的不可預期而迷茫。因為冒昧寫信，所以示愛都要藉助歌詞，顯得顧左右而言其他：思念你，思念你呀，你我分別已經三年……

卻是落花有意流水無情。春子收到信，看過之後輕笑一下，丟進了抽屜，沒有回信。阿震和她的故事，也就到此戛然而止。

世事往往會失之東隅收之桑榆，接替春子工作的秀美，無意間讀到這份被遺忘的信。一來二去。阿震入伍之前對秀美說，我寫信給你。兩人都笑了。

小鎮撞球室的日子，拉上木板門，就是一天。推開木板門，又是一天。

三個月過去，秀美收到阿震從部隊寄來的信。「春雨綿綿，此刻，營區正放著披頭士的歌《Rain and Tears》，就像我的心情，期待再能見到你。祝福永遠美麗。」

秀美靠在門邊，一口氣讀完，笑了，想想，又笑了，好像從這一刻懷上了夢，春光、步伐、心緒，都柔軟得泛起醉意。

縱使後來經歷疑慮、蹉跎、找尋、重逢、再度相視微笑、真正遇見彼此，寂寞青春里最好的時光，已然在那些寫信、等信、讀信的時刻烙下印痕。山長水闊，相聚離別，「來日縱是千千晚星，亮過今晚月亮，都比不起這宵美麗。」

因為寫信的美好，情義為之更深重。

因為讀信的等待，思念被釀得更濃。

如今，有了電話、網絡、微信，火車之後又有高鐵，交通與通訊便捷到天涯若比鄰。人與人之間的距離得益於技術的發展也變得越來越近。與此同時，心與心之間的距離，是越來越近，還是漸行漸遠，難以言表。

「故人應在千山外，不寄梅花遠信來。」這種暗香幽幽、歲月悠悠的生活方式，只有去古詩里溫習了。

【作者簡介：江徐，80後女子，十點讀書籤約作者。煮字療飢，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。點擊右上角「關注」，收看更多相關內容。】