作者 | 壹哥
引子
又一部女性話題新劇。
應該說，對趙薇牽頭髮起、且自任監製和導演的這部《聽見她說》，我是抱著不小期待的。原因可能有這麼兩個：
它翻拍自18年BBC出品的短劇《她說》——原版有多牛逼，一會兒展開聊。
再了，就是它 獨角戲+獨白劇的形式。
舞台感超強，會帶來兩個結果：
一是高門檻，不習慣的觀眾會覺得悶、尬，喜歡的則會很享受；二是強表達，主題全靠台詞和表演輸出，直接有力。
再加上女性主題+全明星陣容，不管它最後的市場熱度到底有多高，拉滿的話題度就值得咱們來好好聊聊。
昨天剛剛開播，看完第一集，我的觀感，其實有點矛盾。
沒錯，這兩年女性崛起是時代潮流，但凡是女性話題的作品，也都能引發很高的關注度，但還是那個疑問：
當我們在談論女性主義話題時，我們到底在談論什麼？
搞不清這個問題，無論形式怎麼變，我們影視圈的女性表達就永遠只是停在表面，甚至原地打轉。
為什麼觀感是矛盾的？
解答這個問題之前，先簡單介紹下《聽見她說》：
8集短劇，一集一位女性演員，一集一個女性話題。昨天播出的第一集《魔鏡》，導演是趙薇，主演是齊溪，主題則是關於女性的容貌焦慮。
剩下7集的主題，也都是當下女性的幾大痛點話題：
從原生家庭、重男輕女、大齡單身、全職主婦，到家庭暴力、中年危機和物化女性。
應該說，我矛盾的觀感中，相對正向的那一面，大都來自於對這主題選擇的認可。
這八個主題，乍看，真的很好。
因為它們 觸及了當下女性最真實的生存議題，沒有遮遮掩掩，也沒有粉飾太平，直接拿出來擺在檯面上，說給所有人聽。這也是所謂「聽見她說」的初衷。
夠直接，這的確是優點。但，只是直接，就夠了嗎？
就拿第一集來說，很多女生是有容貌焦慮，化妝、美顏、減肥、整容，這些也都是社會附加給當代女性的無形壓力，編劇更是讓齊溪對著鏡頭質問大眾：
什麼是美？誰定義了美的標準？這個標準又是為誰而定？
那， 到底什麼是美呢？美的標準，又該是什麼呢？
我期待，這支短片能給出答案。
在連串扎心的捫心自問後，故事結尾，齊溪望著遠處望京SOHO的燈火，說了句：
我不完美，完美多蒼白；我很完美，完美的成了我自己。
我第一反應，就這？？
大談了20分鐘容貌焦慮，最後告訴我解決辦法就是， 「自信的女性最美」？
這不光是雞湯，還是偷換概念的無用雞湯！
我當然不是要求，一個短片就必須解決掉一個女性問題，但在直接地拋出問題後，多少也還是要深入進去，相對深刻地來做做探討，而不是講一大堆陳詞濫調的正確廢話。
一個社會、一個時代，關於容貌美醜的標準，就是基於大多數人的共識而達成的，很多時候你得承認，美就是美，丑就是丑。
以及， 美貌終究是稀少的，平庸和丑才是大多數。
那，男人自嘲長得丑是幽默，到女人這，長得再不好看，也要每天對著鏡子默念一百遍我是最美的？這樣，真的會幫到這些女性嗎？
我總覺得， 與其拿無用的雞湯去麻痹女性，不如鼓勵大多數，坦坦蕩蕩地承認，老娘，就是不好看，怎麼了？
因為，定義一個人美醜的，本來就不只有長相啊。
寫到這，我想起之前李雪琴的一個專訪，標題是：《希望有一天，我能成為美的標準》。這個回答，針對的就是女性容貌焦慮。她自己也說，曾經因為長相普通而困擾，也因此受過傷害。
讓我感慨的是， 即便是不靠臉吃飯的李雪琴，也會期待被大眾認可自己的長相。這或許是女性愛美的天性吧，但也能看到，社會傳統觀念對一個人的影響到底有多麼根深蒂固。
而在我的期待中，《聽見她說》，有希望去嘗試打破這個 根深蒂固，有希望去拓寬、甚至刷新社會對女性的認識。
或許，未來的幾集會有吧，但至少趙薇親自導演的第一集，我看到的依然是浮於表面，依然是變相迎合。
中國版配和原版比較嗎？
實事求是，中國版一定是不及原版的。
當然，這樣的直接比較並不公平，原因在於，兩個作品根本出發點的不同：
原版是基於英國女性獲得選舉權100周年這個歷史契機，根據真人真事改編，從過去100年中選取了8個平凡女性的不平凡瞬間。
職場性侵、性向探索、婚內強姦，乃至為女性平權、民族獨立的抗爭……8個主題，各個厚重有力，一針見血。
相比之下，因為沒有過往百年的女性運動積累，中國版更多是對當下熱門女性議題的探討。
不過，兩版真正的差距，並不在主題本身的高下，而在講述主題的深淺。
浮於表面，這是目前《聽見她說》的最大問題。再通俗點，就是只會喊口號，也 只有喊口號。
《魔鏡》中的齊溪，是各種標籤的拼湊，一會是愛慕虛榮的膚淺女性，一會是連珠炮質問社會的先鋒女性，一會又是活明白了的智慧女性。
導演和編劇，想表達的太多，又缺乏提煉的能力，結果就是， 沒有人物，只有符號；沒有故事，只有道理。
生怕觀眾看不懂？覺得大家現在懶得思考，必須像做閱讀理解似的、把所有表達都赤裸裸地喂到嘴裡？
原版的核心，是女性對自身 二等公民身份所發出的怒吼與抗爭，其中的幾集，甚至可以視為女性平權的 戰鬥檄文。
我對中國版的期待，差不多就可以歸結到這兩個詞上：
犀利、和勇氣。
即便因為主題的原因，上升不到女性平權的高度， 至少，也要讓社會聽到女性的吶喊，看到女性的憤怒，感受到女性的決心。
那位說了，容貌焦慮這個主題還是淺，後續的家庭暴力、重男輕女應該會講得更深刻。
未來幾集會不會變深刻不知道，但細想想，容貌焦慮這個主題，真的很膚淺嗎？真的就是喊幾句女同胞們活出自信，就能解決的嗎？
快別天真了。
女性面臨的所有困境，程度或許有不同，但背後的根源，並無本質區別。
為什麼我們總拍不好女性話題？
今年最火的綜藝和新劇，都是女性主義話題—— 《乘風破浪的姐姐》，和《三十而已》。
都是爆款，都在剛開播時收穫無數好評，最後也都是高開低走，爭議收場。
和《聽見她說》一樣，這些基於女性主義的創作，主題都超棒，亮相也都超精彩。
為什麼，為什麼就是做不到善始善終？
表面看是膚淺不深刻， 內里，是從一開始就放棄了真正的女性表達與抗爭，轉而去迎合世俗，妥協流量。
《乘風破浪的姐姐》：
打著30+獨立女性的旗號，把一群被事業危機籠罩的女明星，推進商業女團的流量旋渦，即便是最後成團的姐姐們，也早就和女性崛起沒什麼關係，純粹淪為 流量工具。
《三十而已》：
從女性年齡焦慮出發，看似傳遞女性力量，中後段完全把重心放在了渣男、渣女、抓小三這樣的話題製造，現實讓位於情緒，好好的一個女性宣言，最後成了觀眾的出氣筒和資本的 快消品。
多數創作，去迎合去討好甚至跪舔流量，我能理解，這是個一切求快、一切看錢的時代，影視圈更是首當其衝。
但比跪舔流量更跌破下限的，是 利用流量。
它的可怕在於，一些本能出現的、超出娛樂之外的深刻與反思，就這麼被輕而易舉地消解掉了。
這對女性是遺憾，對更多人，則是一種 消磨。
消磨資源，消磨時間，消磨情緒，以及，消磨讓這個世界變得更好一點的進取心。
最後這個，最可怕。
結語
往回收一點，《聽見她說》爛尾的機率，比另外兩部應該要低很多。
它天生獨角戲+獨白劇的形式，給了它女性表達的 硬核保底。
所以，還是推薦大家去看一看，相比它試圖傳遞的女性主題，它本身的質量反倒沒那麼重要了。
也真的希望， 趙薇發起、演員零片酬出演的這部短劇，能夠在社會上、在網絡世界，得到它應有的聲量與影響力。哪怕是靠著楊冪、楊紫等人的流量，只要結果是好的，就值得欣慰。
畢竟，關於女性話題的表達，是時候在宣洩與挑逗之上，邁出更大的一步了。