大概沒有幾個人能料到，2020年中文網際網路上第一部畫風持續跑偏的韓劇，竟會來自「南韓顏霸」李敏鎬。
因為服兵役，近三年觀眾都未曾在熒幕上見到他的身影。
最近，退伍後的李敏鎬出現在了《國王：永遠的君主》里。
作為坐擁萬千期待的韓流代表，李敏鎬對這次復出有著很強的自信。
他自詡是「浪漫終結者，會以這部作品為契機，勤勤懇懇地和大家問好」。
的確，《國王：永遠的君主》從主角到編劇，甚至再到製作水平——
無一不是比照爆款的標準去塑造。
並且這劇剛開播時， 微博營業、相關熱搜也相當頻繁。
然而真的看下來，不論南韓收視還是國內口碑，反饋都很一般。
儘管最初兩集更完，鬧出了粉絲聲稱「言之過早」，「敦促」字幕組道歉的一幕。
相關微博現已刪除
但後續劇情的種種細節，都透露這部劇很難見起勢。
不得不承認，時間真的過去了太久。
久到《繼承者們》里的金嘆，早已被不少人淡忘。
他的角色榮光，正和那個年代其他韓劇男神一樣，盡數淹沒在了喧鬧的時光中。
韓星入伍，一直是事業的一道分水嶺。
只是不同於往年大男主們入伍，新人紛紛出頭。
這群85後韓國男演員「消失」的兩年間，韓娛圈並沒能推出可稱為「繼承者」的新人。
《來自星星的你》金秀賢，《治癒者》池昌旭，《未生》任時完
也就是說，當「李敏鎬們」再度歸來——
回頭一看，和他們對打的還是那幫老對手。
李敏鎬：誰是永遠的君主？
對曾經的韓流top來說，退伍後的第一部作品有多重要？
他們的第二段事業，或許就將在這個熒幕人物身上被改寫。
未知而又必然的重啟，本就帶著一絲被命運玩弄的意味。
再撞上這個異常辛苦的春天，共同將韓流明星從退伍時的自信迫入了緊張的情緒。
《國王：永遠的君主》開播前，李敏鎬就在緊張的宣傳中踩到了雷點。
中國的清明節加公祭日當天，他連發了三條微博，安利粉絲追劇。
黑白介面中兀自出現一抹彩色，就顯得格外的不合時宜。
儘管評論區有人指出錯誤，李敏鎬也迅速刪掉了這三條動態。
但在素來注重平衡和秩序的韓娛圈，這樣的「失誤」卻是罕見。
這場輿論風波中，我們不難窺見李敏鎬對觀眾過於熱切的期待。
而期待之下，則暗藏著讓頂流也無可奈何的侷促與不安。
《國王：永遠的君主》開播當天的發布會上，主持人曾讓李敏鎬稱讚一下編劇金恩淑。
他當時的回答，是金編作品「像一部美麗的童話，劇本紮實，讓人感到溫馨」。
細品這番好評，既沒有涉及劇里宏大迷幻的時空，也對他的華麗人設隻字未提。
一番克制發言之下，並未見到新劇之於他的底氣。
事實上，在李敏鎬入伍前韓劇的創作內核很穩定。
愛情童話里的完美男主，即能滿足女性幻想的安慰劑。
韓劇早期流行至死不渝的狗血虐戀。
那時，李敏鎬就是《花樣男子》里的具俊表。
霸道總裁對女主，從開始捉弄到最後愛得如痴如醉。
看大男孩把所有的愛和溫暖都給了一個普通人，惹人羨慕。
後來，韓劇又吃香高光時代的浪漫喜劇。
他便成了《繼承者們》里的金嘆。
豪門庶子掙扎於富足生活與心靈困頓之間，到處惹是生非。
直到與女主邂逅，慢慢找回了追尋愛與自由的本能。
不論哪一時期，李敏鎬都為韓劇貢獻了掀起東亞潮流的能量。
而他缺位的這幾年裡，韓劇輔以奇幻元素，又為它的夢幻內核注入了新活力。
作為一部量身定做的劇本，《國王：永遠的君主》其實是替他續寫了個人缺失的奇幻愛情。
在李袞身上，你能看出李敏鎬對新角色的尋求，主要是一個「穩」字。
讓他真正大火的《繼承者們》——
通過庶子逆襲，邁入帝國集團，展現了李敏鎬的「領袖魅力」。
而入伍前，和全智賢的最後一部劇《藍色大海的傳說》——
以好看多金的高智商騙子設定，又展現了他的「荒唐個性」。
新劇里的李袞，便是通過「王」的定義，將兩者整合升級。
只是這回，以往公式化的逆天人設卻宣告失靈。
劇中李袞在兒時經歷了宮廷暴亂。
不僅目睹親叔父謀逆弒兄，自己也差點被迫害。
弒父之仇，外加帝國危機，重重阻難下，他作為幼子登基，並就此擔負起一個國家命途的重責。
到這裡，為王的血腥繼位之路算是有了。
後續成長不說被賦予歷史帝王常見的冷漠、心機、易怒等負面色彩。
哪怕他往早熟沉穩、清冷克制、內斂敏銳的風格發展，也是合理的。
結果卻是，成年後的李袞當上了理科學霸，靠劃小船證明什麼叫文武雙全。
此外，他依舊天真、隨和、善良，卻唯獨沒有業務能力。
是的，李袞成了典型的「荒唐性格的君主」。
在架空的大韓君主制之下，人物形象既不舍韓國傳統文化，又想融入西方元素。
即便是放在李敏鎬身上，也只能淪為四不像。
至於人物深度，看不見「欲戴皇冠，必承其重」的內核。
因為這部分全部讓位給了「穿越時空去愛你」的感情戲。
劇情明明可以借平行時空的燒腦題材，來探討雙重現實與王的尊嚴這類命題。
結果，卻再一次囿於男女主CP感欠奉的情愛之中。
即便口碑不佳，但《國王：永遠的君主》好在前期宣傳到位。
現下通過電視播放版權、Netflix版權等收益，該劇已收回製作費。
這當中，李敏鎬的影響力自然起到了很關鍵的作用。
然而不容忽視的一點，是劇里年輕國王李袞，可以一直身騎白馬意氣風發。
但到了劇外，沒有誰可以是永遠的君主。
新劇回歸， 粉絲及觀眾基於對李敏鎬的期待，熱度自然不會少。
但這樣的效應，在下一部劇中必然會大幅減退。
30多歲的男演員， 歸根結底看得是顏值，演技，以及挑 劇本等綜合能力。
從影歷程中，他們要不不進則退，要不原地踏步，要不穩步前進。
這點對任何頂流都是一樣，並沒有國籍差別。
只是韓國男星 因為要入伍兩年，這樣的消失又復出——
冷卻了人們對爆款角色的熱度，放大了對演員成長的檢視。
入伍前如日中天的明星，幾年後復出卻風光不再，一心撲騰卻再難見浪花。
《搞笑一家人》中飾演金虎，《花樣男子》飾演蘇易正的金範，便是這麼個例子。
18年退伍後他接連主演幾部劇，卻都沒能讓人見到他自我更新的痕跡。
所以新人取代後，觀眾也漸漸淡忘了韓劇中還有這樣一號人物。
這恰恰說明了，能力這件事是如此一針見血。
不是靠一部作品火了，就是有能力；
也不是火久了就有能力。
金秀賢：為什麼不營業？
李敏鎬和金秀賢，是韓劇中兩座「山脈」級別的人物。
在韓流人氣上升這一點上，他們就如同「宿命」一樣，有著太多的相似。
兩人正式登陸中國熒幕，都是在13年。
先有李敏鎬主演《繼承者們》，國劇盛典頒獎典禮怒刷存在感；
後有金秀賢主演《來自星星的你》，安徽、江蘇兩大衛視同步播放。
金秀賢還上過江蘇衛視綜藝《最強大腦》
此外，兩人也都是在17年限韓令開始時入伍，到了19年放寬時復出。
針對中國市場所踩中的節奏，讓韓國娛樂圈戲稱「李敏鎬和金秀賢是與生俱來的明星氣質」。
其實眼下韓國本土，30歲男演員的熒幕競爭和活躍程度要比任何時候都激烈。
他們大多數和李敏鎬、金秀賢一樣，在限韓令後選擇了服兵役。
這曾一度導致韓國電影和電視劇製作團隊陷入無人可用的境地。
特別是很多投資規模大的電影，很難找到20、30歲左右合適的演員。
而如今他們又扎堆退伍，可想今年必是85後韓國男藝人的當打之年。
這當中，李敏鎬和金秀賢是快速回到「第一順位」的一批。
不過和李敏鎬復出求穩不同，金秀賢選擇了「穩中求變」。
儘管入伍前，他的「謝幕」作品是與崔雪莉合演的電影《真實》。
劇本空洞，邏輯失控，連風格也在中途換導演的狀況下跑偏。
這部片在韓國， 可謂是票房口碑雙雙撲街。
VIP試映會上，金秀賢忍不住淚灑舞台。
雖然經紀公司隨後表示：
「並非因壓力大，而是看到台下工作人員想到了同甘共苦的場景，才令他激動落淚 。」
但彼時心境，只有本人最是清楚。
入伍前寄予厚望的作品，反倒成了「黑歷史」。
要說有危機感，也實屬可以理解。
出演《真實》，金秀賢唯一收穫的，大概只有向來苛刻的韓國觀眾及演藝圈，仍舊對他表示認可。
這部電影里，他透過兩個人物的視角，詮釋出三個人格。
高難度分裂式演技中，仍把握著區分感與細膩感。
像這樣在入伍前遭遇「滑鐵盧」的演員，按理說 回歸後更應急於證明自己。
但金秀賢卻顯得格外平靜。
除了客串《德魯納酒店》《愛的迫降》——
直到去年年末，他都只是在挑選復出作品。
《德魯納酒店》亮相僅十秒，相關詞條紛紛登上微博熱搜
早在金秀賢剛回歸時，就有韓國業內人士表示，「他一直以來並不是急於決定作品的演員」 。
並且由於所屬公司的合約問題，「說不定還要再等一段時間」。
2010年，剛出道的金秀賢和裴勇俊旗下的Keyeast簽了約。
隨後，他憑藉兩部大熱劇，在中韓兩地成功打開知名度。
《擁抱太陽的月亮》里，他飾演的李暄——
舌戰眾臣，剷除奸佞，有王應有的霸氣；
面對愛情，王背後如詩般憂傷的深情，他也詮釋到位。
而《來自星星的你》里，都敏俊將清秀長相與面癱演技融合。
搭配全智賢的完美呈現，一躍成為當時的年度CP。
去年7月，退伍的金秀賢和Keyeast正值合約期滿。
他的去留一度成為韓國演藝圈業內最關心的話題：
「無論是從金秀賢的立場，還是Keyeast的立場，續約問題都比下一步作品更重要。」
直到今年年初，金秀賢和前公司結束十年合作關係，並宣布成立個人工作室。
幾乎前後腳的功夫，他的新作品就提上了日程——《雖然是精神病但沒關係》。
劇中，他將飾演因照顧自閉症哥哥，而拒絕愛情的精神病院護工。
艱難的人生重負下美強慘的設定，外加與反社會人格女主的感情線。
此前該劇讀劇本的物料已經放出，相信離觀眾見面不會太遠。
而從關注程度和宣傳力度來看，這必將又是一部活躍於微博熱搜榜的作品。
雖然 《雖然是精神病但沒關係》的劇本質量尚未可知，但不得不承認——
金秀賢的存在，已經讓觀眾和製作方心中留有幾分底氣。
演技掛的演員，說白了還是等得起。
就像人們願意等退伍歸來的金秀賢處理好公司事情一樣，他們也願意等另一位大男主，玄彬走過低迷期。
並且這一等便是整整六年。
這位曾經的韓劇男神，12年退伍後毅然選擇角逐電影圈。
在進擊忠武路四連撲後，終究回歸了小熒幕。
去年《愛的迫降》中，玄彬憑藉朝鮮軍官一角，和孫藝珍 這位財閥繼承女大搞禁忌之戀，並以此找 回國民度。
玄彬前輩的例子，正說明：
退伍後的逆轉，可以不需要特別優質、別致的劇本。
一個中規中矩的故事，能保證演員在人設或演技上有發揮空間，就夠了。
我們還能不能紅？
早在去年韓星退伍潮興起之前，韓國電視台KBS劇作中心的負責人便已表示：
「在電視劇製作數量增加的情況下，選擇對出口影響力有幫助的男演員已是關鍵因素」。
在他們眼中，韓流明星大舉回歸「會提高人們對海外市場擴充的期待感」。
85後男演員高光時的韓劇引進中國價格，數據來自網絡
另外，韓國廣告界也關注著他們的劇作反饋：
「退伍演員們只有通過電視劇和電影重新找回存在感，才能獲得廣告商的青睞 。」
除卻海外影響力第一梯隊的李敏鎬、金秀賢，同為去年回歸的姜河那也是個成功的例子。
入伍前，他並不是那種存在感很強的演員。
雖然在《繼承者們》《未生》《步步驚心·麗》這類爆款作品中露過臉。
但這些遠不如他退伍後，第一部大男主劇帶來的知名度。
在部隊期間，每次休假都會有經紀公司的人與姜河那會面，為的是「把各種劇本和大綱告知他，並經常打電話溝通。」
《山茶花開時》便是以這樣的方式定下的劇本。
這部劇在韓國開播三集即成爆款，國內討論度頗高。
而姜河那的人氣也自此，開始一路高升。
不僅成為韓劇 穩定的大男主候選人之一，今年他還入圍了百想藝術大賞視帝提名。
除了姜河那，去年任時完的復出作《他人即地獄》也曾引起一波小高潮。
這部爆發力十足的劇，讓他 繼入伍前與薛景求合作《不汗黨》後，再次被忠武路記起。
今年他就將與河正宇一起，挑起電影《波士頓1947》大梁。
不難發現，於這些「小眾演員」而言，退伍就好似二次出發。
尤其在大勢男主暫時息影，後輩小生又青黃不接的情況下——
他們讓「逆風翻盤」「大器晚成」，一再成為可能。
而這番比較之下，憑藉《治癒者》大火過的池昌旭就要倍顯落寞了。
去年退伍不到5天，他便光速確定出演韓劇《請融化我》。
但不像前面兩位，復出作被熱議，結局時還能閃現熱搜，觀眾面前刷個眼熟。
池昌旭這部新劇，從開播起就屬於默默無聞的小透明。
雖然劇里冷凍人復甦的怪奇設定下，他放下花美男包袱極盡搞笑；
雖然以復出藝人眼光打量，他確實更努力，也更拚命；
但他的影響力和作品成績，就是大不如前。
是 他年紀大了？還是他 沒以前帥了？
都不是。
只是服兵役降低了人們對他的關注，又恰好選中了不靠譜的劇本。
然而不論怎麼說，韓劇演員的更替或許還輪不到中國觀眾操心。
畢竟他們的電視劇行業，總能針對市場迅速地進行創新和轉向。
狗血虐戀不喜歡，就改浪漫甜寵；
浪漫甜寵不好看，就改奇幻腦洞；
也正因如今奇幻沒什麼效果了，他們才開始 逐步向幽深人性探索。
今年評分最高的韓劇，曹政奭主演的《機智醫生生活》
有實力的演員，在陳舊的題材瀕臨過時之際，總能在新的爆款類型中得到表現。
退伍後加之於男演員身上的危機感，反倒更易推進他們去求取好作品。
或許這就是：只要自我疊代得夠快，觀眾的審美就甩不掉你。
你覺得回歸後的「李敏鎬們」，還能像之前一樣火嗎？
李現 丨張衛健