文/小肥蝦
四川作家李劼人先生說，成都是中國西南部的一座古城。
早在三千多年前的部落時代，成都已有相當高的文化。那個時候，部落的號叫蠶叢氏，國名叫蜀。蜀，就是蠶蛹的古義。從氏族和國度的名稱來看，中國蠶絲的發明就在這裡。
成都自古經濟發達，富庶西南。基礎打得好，成都人民的生活水平自然不低。前有「尚滋味、好辛香」的吃飯喝酒，後有「烹茶盡具，已而蓋藏」的飲茶之風。
四川人好茶之風，十分久遠。顧炎武曾說：「自秦人取蜀，而後始有茗飲之事。」
四川人喜歡喝茶，卻不怎麼講究。茶館、茶室、公園、野外，都是喝茶的好去處。
選一個有陽光的午後，懷揣一份「偷得浮生半日閒」的心情，走入茶館，虛度一把光陰。成都人的茶道很容易掌握，環境不必雅致，越市井越有味，無論街坊、寺廟、公園都是茶館，出入茶館的不僅有工薪消費，城市白領，也也做生意的大老闆，茶館可以容納一切階層。
買上一盞三花或毛峰，一手端蓋碗茶，一手提熱水瓶，找把舒服的矮竹椅，慵懶地躺下來，或者享受一把「小爽爽」（掏耳朵），或者抓一把瓜子，待茶香慢慢透過茶蓋與茶碗間的縫隙流出，捧起來，喝上一口，沁得一身的愜意。
泡茶館是成都人亘古不變的依託，是成都人日常生活的一部分，也印刻著這座城市的文化標記，揭開茶蓋，漂浮著的是成都人優哉游哉的生活縮影。沒有茶館便沒有成都人的生活。
四川人愛喝茶，我覺得有三個方面的原因。
其一，麻辣辛香主導著這座城市的氣息。不論男女老幼，都喜愛在紅椒、花椒、藤椒的世界裡揮灑激情，火鍋、冒菜、缽缽雞、串串，無辣不歡，口味越重，越能傾倒眾生。去成都不吃辣，都不敢說去過此地。——相對於辣，最好的消解便是喝茶。
其二，四川人講究「巴適」，好耍成性，生活散漫、閒致有趣。這裡人人皆是樂天派，巴蜀之地偏安一隅，兩耳不聞窗外事，只管自己過得舒服開心就好。在公園、街角跑上一壺茶，躺進竹椅里，半日的光陰不知不覺便消磨了。
其三，川人古時候有「吃講茶」的說法，意為解決民間糾紛的方式。大家坐在一起喝茶，成為成都人在宗法社會裡調解矛盾的方法，其成本低廉，處理糾紛又便捷有效。矛盾雙方一同邀請德高望重的調解人在茶館主持公道，為在座的不管認識不認識，都會奉上一碗清茶。難怪成都人有俗語：「一張桌子四隻腳，說得脫來走得脫」。