自北京入冬以來,關於羊肉的話題咱說了不少了,像什麼涮羊肉、羊蠍子、羊肉汆兒面等等。不由得想起北京還有跟羊肉有關的地名兒,比如羊肉胡同。其實老北京叫「羊肉」的胡同不止一條,不過有的已經改名兒,在新版的地圖上找不到了。
比如位於大柵欄兒附近(穿過北火扇胡同)的羊肉胡同,如今叫耀武胡同;位於菜市口南的羊肉胡同後改叫南大吉巷;貢院西街(建國門橋以西)原來也有個羊肉胡同,後來改成了洋溢胡同;比較著名的還有牛街羊肉胡同。過去牛街有生肉胡同和熟肉胡同,如今的熟肉胡同改叫輸入胡同,而生肉胡同在民國時期就曾叫羊肉胡同,即如今的牛街四條。
牛街羊肉胡同之所以出名,是因為賣吃的多。生肉胡同主要是鮮牛羊肉,熟肉胡同出售加工好的牛羊肉熟食。因為牛羊肉瘦的多、肥的少,所以當初熟肉胡同也叫瘦肉胡同。如今的輸入胡同依然有很多老字號食品店,五香燒牛羊肉、年糕李、還有寶記豆汁店(本人買豆汁兒就喜歡去他家)。這是題外話,有時間咱們可以單說輸入胡同,還是回歸正題。
在多條羊肉胡同中,最著名的當屬西四羊肉胡同。這條胡同東西走向,連接太平橋大街與西四南大街。有這麼一段相聲叫《金剛腿兒》,是段群活,就是讓仨人輪撥兒說「有個什麼山、山上有棵什麼樹,樹上落著什麼鳥兒……下山走的什麼橋、到什麼地方去……」每句話里要帶一個四條腿的動物,然後湊齊128腿。其中有個人說的是羊,下山到什麼地方去?羊肉胡同、去羊(楊)先生他們家……。羊肉胡同有沒有一位楊先生,那咱不清楚,但是羊肉胡同有羊肉卻是一定的。老北京這些條羊肉胡同差不多都是名副其實的。
如今看來,在西四附近這北京核心區、寸土寸金的地方,開這麼一個「羊市」,整條胡同都賣羊肉?那幾乎是不可想像的,但是在過去可不是這樣的。羊肉胡同的歷史很久遠,還是羊市的時候是很久以前的事兒了。這話得從元朝說起,元大都時期的北京城與我們現在說的北京城、即明清北京城並不在一個位置。大都城的核心位置是倚靠什剎海水系而建,明初建設「新北京」時將皇城和中軸線都向東移動了。
但是不管是元代還是明代,北京城內的商業都是很發達的,西四一帶尤其如此,與後海煙袋斜街、南鑼鼓巷並稱元大都三大鬧市。由於元朝是蒙古族掌權,游牧民族喜食羊肉、擅長騎馬,所以京城內部有很多的牲口市場。在西四附近就雲集了羊市、馬市、駱駝市,此外還有米市、面市等糧食市場。羊肉胡同就是以整羊和羊肉交易為主,羊肉胡同之名也是那時留下的。即便到了明朝,西四一帶也是店鋪林立的繁華商業區,羊肉胡同的經營活動依舊活躍。
老北京話說「東單西四牌樓前、五壇八廟頤和園」,這都是當年的熱鬧場所。包括封建政府斬殺犯人,都會選擇鬧市,所謂「雲陽市口、開刀問斬、以警世人」,選人多的地方為的就是讓大家看,起到震懾的作用。明朝末年一代名臣袁崇煥被誣陷為叛國罪,判了凌遲之刑,行刑的地點就在西四,您想這兒不熱鬧能選這兒嗎?後來清朝入住北京,八旗占據內城,內城裡的商業被遷出,羊市、馬市這些市場才挪到了外城。到如今,羊肉胡同早就看不到羊了,取而代之的是更值錢的物件兒——珠寶。
其實羊肉胡同是個「T」字形,剛才說的東西走向的是寬處,約有十米,東起西四南大街,西至太平橋大街,還有一條僅三米左右的窄胡同與之垂直,呈南北走向,全長不過百米。在羊肉胡同寬處,排列著大大小小數不清的珠寶店。至於從什麼時候開始,羊肉胡同從「羊肉鋪子」變成了「珠寶商」?恐怕當地的原住民都說不清楚了,因為它不是一兩天形成的。
現在的羊肉胡同被譽為珠寶一條街,其根源可能與中國地質博物館有關。羊肉胡同就在地質博物館後身兒,在上世紀五十年代全國地質陳列館大樓(地質博物館前身)就建成了。原本北京城沒有任何珠寶礦石的出產,北京人對珠寶玉石的認知大部分來自古董文玩,直到地質博物館的建成,很多人才看到它們「原生態」的樣子。現如今地質博物館外頭還陳列著不少免費參觀的礦石。
隨著改革開放的深入,和人們生活水平的提高,文玩市場隨之熱鬧起來,「盛世文玩亂世金」嘛!珠寶玉石還是文玩中的一個大項,而這些東西與地質礦產自然分不開。或許是靠近地質博物館與國土資源部(附屬樓、就在羊肉胡同東口)、近水樓台先得月的緣故,國家珠寶鑑定中心、首飾質檢中心、珠寶檢測中心就設立在了羊肉胡同。於是從改革開放初期開始,珠寶商逐漸入駐羊肉胡同,年頭一多,大大小小的珠寶店就把這塊兒的好位置都占了,北京「珠寶一條街」的牌子也就自然而然的掛在了胡同口。
從胡同東口往裡走,寶石、玉石、鑽石……各種珠寶店不下三十家,如果加上珠寶城和珠寶交易中心裏面的商鋪,整條羊肉胡同的珠寶店估計得有二三百。可以說,羊肉胡同是新中國成立後、北京珠寶業的發祥地。對了,還有一個地方值得提一提——地質禮堂也在羊肉胡同,雖然早先是機關禮堂,但這也是北京比較早的電影院,相信附近的老住戶很多都會留有地質禮堂的觀影記憶吧?
這兩年比較火的喜劇團體「開心麻花」,他們的開心麻花劇場也在這兒。再往裡頭走,離主街越來越遠,大概是擔心「酒香也怕巷子深」,於是珠寶店就少了,紅門灰磚的老式院落開始顯現,很多門戶還保留著門簪、門環、門墩兒等老味兒十足的傳統建築構件兒,因此如今的羊肉胡同是新老結合、傳統與現代交織的胡同,很值得逛一逛。交通也挺方便的,地鐵四號線西四站出來差不多就到了。