這幾天，小紅書上湧現了一批神秘食客。從上午十點半開始，陸續到達櫃檯，點名要12份一模一樣的套餐，他們的目標都是為了集齊這款漢堡和高達聯名新出的卡片。
沒錯，享受如此「頂流」待遇的，並不是一位名人或明星，而是一款經典食物——巨無霸漢堡。作為麥當勞的代表作，據說每一秒全球就售賣出超過41個，也成為了很多品牌跨界聯名的熱門對象。
要知道，這並不是巨無霸的第一次引發搶購的聯名，此前已經有過和優衣庫推出聯名T恤，和卡西歐合作潮酷手錶，和New Era聯名帽子……每一次都能在網絡上引發討論與搶購。
我們很好奇，這樣一款誕生了50幾年的漢堡究竟有怎樣的魔力，吸引了無數的品牌和普通人？
從獨特尺寸開始的嘗試
巨無霸的誕生，源於一次容易被忽視的洞察。
20世紀60年代，剛剛結束的戰爭不僅嚴重干擾了正常生活，也影響了人們對於食物的看法，紛紛認為食物「Bigger is better」。
在匹茲堡，一位叫Jim Delligatti的麥當勞加盟商發現傳統漢堡無法滿足當地客人的需求。
當時，Delligatti門店的主要客戶是附近鋼鐵廠男性工人，在經過一天的辛苦工作後，急需大量食物充飢，但目前的標準尺寸漢堡無法讓他們滿意。Delligatti受到附近餐館售賣的「加大版三明治」啟發，決定創造一種「雙層」漢堡。
不過，這個關於未來的漢堡界頂流的設想，一開始卻未能獲得麥當勞的青睞。
那時候，迅速擴張的麥當勞，每推出一款新產品意味著全國供應鏈的調整，成本高昂。此外，相較於主流漢堡僅售18美分，巨無霸的定價45美分，管理層擔心顧客會望而卻步。
Delligatti對於巨無霸的信心，讓麥當勞總部最終同意他在門店裡進行試銷，只提出了一個要求——巨無霸只能使用麥當勞現有原料來製作。
好奇之下，食客們紛紛踏入了Delligatti的門店。沒多久，巨無霸讓Delligatti的門店成為當時麥當勞加盟商中毛利最高的門店之一。
這也使得麥當勞總部重新評估了他們對巨無霸的態度。1968年，麥當勞正式在全美推廣巨無霸，這款新型漢堡很快受到美國食客的熱烈歡迎。人們甚至唱起了它的廣告歌：「Two all beef patties， special sauce， lettuce， cheese， pickles， onions on a sesame seed bun（雙層牛肉巨無霸，醬汁洋蔥夾青瓜，芝士生菜加芝麻，人人食到笑哈哈）」。
次年，巨無霸占據了公司整體銷售額的19%，它也成為了麥當勞此後最暢銷的漢堡之一。
不變的巨無霸
在接下來的五十幾年裡，巨無霸並沒有改變這款經典配方，但依然不妨礙它成為世界上「最出名的漢堡」。
為何經典產品總能獲得人們長久的追捧？一個原因是，經典往往意味著安心感，從紐約、首爾、巴黎到你家門口的麥當勞，無論走進哪個國家的哪一間麥當勞餐廳，品嘗到的巨無霸都一樣的：巨無霸的肉餅都約 44.5 克，麵包片上都要撒260粒芝麻，每個巨無霸需要使用2/3盎司巨無霸醬……熟悉的厚實多汁讓你即使身處異國他鄉，仍能收穫老家門口的味道。
另一個重要的原因是經典產品能夠觸動人們內心深處的情感，喚起人們對過去美好時光的懷舊之情。對於中國的很多消費者來說，巨無霸往往是他們關於麥當勞的經典記憶。1990年，隨著大陸第一家麥當勞餐廳在深圳開業，很多第一次走進麥當勞門店的人，品嘗的第一個漢堡可能就是巨無霸。
而在此後的日子裡，有時候選擇點巨無霸，點的不只是食物本身，更是「溫暖的童年」和「美好的時光」，它可能讓你想起了小時候考了班級第一，父母帶著年幼的自己，走進光潔亮麗的麥當勞餐廳，和美麗的麥當勞姐姐大聲說出「我要吃巨無霸漢堡！」也可能是囊中羞澀時，用自己打工掙下的人生第一筆錢，和初戀在一個下雨天一同品嘗的美味。
這種懷舊效應賦予了巨無霸一種超越時空的魅力。當我們面對快節奏的現代生活，感受到疲憊和壓力時，經典產品帶給我們的不僅僅是物質上的滿足，更是一種精神寄託，總能讓我們回味起過去的美好時光。
當然，保持經典口味並不意味著一成不變。為了更好地滿足大眾對於美味的持續追求，巨無霸也在積極擁抱變化，2017年，巨無霸的冷凍肉餅也被替換成了新鮮肉餅。今天的人們更注重個性化，於是，在下單介面，你也可以選擇是否加入酸黃瓜，或者加多點芝士來定製獨屬於你自己的巨無霸。
被巨無霸所改變的
為了保證全球4萬多家門店的巨無霸的味道品質始終統一，麥當勞在全球推行了高度的工業化與標準化生產，也改變了美國餐飲行業的傳統格局。正如美國社會學家George Ritzer所言，麥當勞化社會的特點在於追求效率至上、可計量、標準化和員工均一化的服務。這些連鎖快餐店的規範正逐漸演變成為一種世界範圍內的行為模式。
不僅如此，由於巨無霸在全球的高度統一性，它還被視為評價宏觀經濟的指標之一。1986年，《經濟學人》雜誌創造了一個經濟指數——「巨無霸指數（Big Mac index）」，通過比較各國麥當勞門店巨無霸漢堡的價格，用來衡量不同貨幣相對於美元的估值程度，可以快速而方便地衡量當地貨幣是否貶值。
儘管這一方法富有爭議，但仍受到了學界普遍的認同，截至目前，巨無霸指數至少已被上百份論文引用。此後，更是延伸出了以「巨無霸指數」為主要研究對象的漢堡經濟學（Burgernomics）。而經濟學者之所以選擇巨無霸，恰恰是因為它是一款在多個國家均有供應的全球產品，並且製作規格和流程在全球各地都相同，由當地麥當勞的經銷商負責為材料議價，因此這些在地因素使該指數能有意義地比較各國貨幣的購買力。
而誕生了巨無霸的匹茲堡，也因為它改變了很多，巨無霸早已成為了這座城市的象徵。1992年，為了慶祝巨無霸25周年的生日，匹茲堡決定當天暫時更名為「美國巨無霸Big Mac, U.S.A.」， 足以可見這個城市對巨無霸的自豪。2007年，他們甚至在郊外打造了一個巨無霸博物館，當中展出眾多和巨無霸相關的紀念品，包括過往幾十年的包裝盒以及世界上最大的巨無霸雕像，至今仍然是巨無霸粉絲的打卡去處。
巨無霸50周年期間，麥當勞更是為這款漢堡推出限量收藏幣，全球一同為麥當勞慶生。收藏幣一經推出，眾人瘋搶。不少人連跑全城幾家門店，只為集齊全套，更有甚者出價2000元只為收購一枚。
無論是指數誕生背後，還是博物館的修建，這背後既有因為巨無霸獨一無二的經典性，也有大眾對於巨無霸的喜愛和情懷。當巨無霸不再只是一個漢堡，我們或許也想抓住一點兒什麼——畢竟，在這個一切都在極具變化的時代，和巨無霸一樣能夠給予我們始終如一安全感的東西已經不多了。
很少有品牌像麥當勞一樣，容納著千千萬萬不同的人在這裡，我們為何喜歡麥當勞，又如何被它影響？
這是Lens推出的新欄目《麥當勞里的人類學》，每個月，我們將聚焦一個與麥當勞有關的消費文化現象，從人類學、社會學等視角來重新觀看和理解，希望藉助這個公共空間，窺探城市一方人文角落和更多年輕人的生活狀態。
策劃: 影子 文字: 啾叻叻插畫: Yawen Li
視覺編輯: x oo 運營: yidan 監製: Algae
參考資料：
Amy Bentley, Eating for Victory: Food Rationing and the Politics of Domesticity
「漢堡」大作戰：（三）高築牆、緩稱王 https://xueqiu.com/1294407931/135050776
在中國，每5個巨無霸漢堡就有一個被北京人民吃掉 http://finance.sina.com.cn/chanjing/gsnews/2018-08-07/doc-ihhkusks9270873.shtml
The incredible history of the Big Mac https://www.lovefood.com/gallerylist/91684/the-incredible-history-of-the-big-mac
14 things you never knew about the McDonald’s Big Mac https://www.wyza.com.au/articles/health/nutrition/14-things-you-never-knew-about-the-mcdonalds-big-mac