假使2019年只能看一部電影，
那麼從各個緯度打量，
這部「內/地/網盤上映」的《小丑》
絕對是無數影迷的首選之作——
市場影響層面：
頂著DC王炸反派頭銜和起源標籤問世，
僅投資5500萬美元製片成本的本片，
在北美本土及全球43個國家和地球的海外市場上，斬獲10億美元票房（多國地區仍在上映中）
是華納公司史上和近年電影界凈利潤最高的項目。
獎項口碑上：
它是首部入圍「歐洲三大電影節」並成功斬獲威尼斯國際電影節最高獎金獅獎（最佳影片）的漫改（漫畫改編）電影。
導演兼編劇托德·菲利普斯與小丑飾演者華金菲尼克斯領獎圖
與今年斬獲坎城國際電影節金棕櫚（最佳影片）大獎的另一部現象級影片《寄生蟲》一樣，
《小丑》聚焦的主題同樣是階級暴動。
而兩部作品之間又貫通互為表里關聯，
即：
最終以「底層殺貴」收場的前者，
飽嘗過「窮人該死」理論的後者。
《寄生蟲》
而揭竿而起，成為反社會首領的「小丑」，
是暴怒行兇，後又苟且偷生鑽地潛逃的「寄生蟲」的最極致形態。
如果說，前者是一出雅俗共賞的好故事，
那麼，後者則是一部教科書般的好劇本。
有很多影迷看完《小丑》說不出哪裡好，
也有許多影迷大失所望看不出好在哪裡。
今晚，我們就來從劇本到角色漫談解析，
神作究竟神在哪，深刻在哪——
《小丑》
Joker
對於我們這代影迷來說，
每個人都在青少年時代邂逅了《這個殺手不太冷》中：
「人生總是如此艱難，還是只有童年如此？」的倒錯式疑問（不同於戲劇中的主角，我們絕大多數人的童年時光是安穩無憂的）
而當我們長大成人，走向社會之後，
便以親身的「社畜」（社會工蟻，上班族自嘲稱謂）遭遇試驗《小丑》中的拷問，
「是我瘋了？還是這個世界瘋了？」
如果我沒瘋，
平民底層出身的我們，為何時常在無數的資源分配和機會渠道面前，對所得和晉升，感到無力，失望，甚至痛苦？
如果不是世界瘋了，
那麼為何無論窮人還是富人，現實還是網絡，都在迷信且真實上演著「有錢就可以為所欲為」的時勢現狀？
帶著疑問，歡迎來到片中小丑亞瑟·弗萊克（Arthur Fleck）的世界。
那是一個怎樣的世界？
那是一個富可敵國的企業家試圖從政，
卻跳脫不出「狼性競爭」思維「肉食者鄙」眼界，
不談保障教育，不談晉升渠道，
只認窮人之所以窮就是不努力的世界。
片中，接受電視採訪，身為哥譚市首富，日後蝙蝠俠父親的托馬斯·韋恩如是說道：
而一個有良心的政fu，不在於為其企業家創造多少利好條件，指望其拉動經濟數據，
而在於在取之於民的同時，
回饋多少基礎建設和保障，
對底層人，邊緣人，提供多少持助和關懷。
顯然，亞瑟所生活的社會缺少這些，
身為一名有精神障礙疾病的人，
亞瑟定期接受心理輔導的公益站被裁撤，
於是他從糾結著輔導和用藥是否有效，
到乾脆被斷了援助，
仿佛就此在告訴你，
行了，你不需要，因為你是沒價值……
就像亞瑟在日記中寫道的那樣：
「患精神病最糟糕的是，無動於衷的大家都期待你老老實實的裝作沒病」
於是，病患人從半瘋到被逼瘋。
日記中的這句原文
俄羅斯網友將這句台詞製成塗鴉牆
那亞瑟生活的世界到底是怎樣的世界？
簡單列舉來說：
這是一個弱肉強食，轉嫁剝削的世界，
是一個受壓迫者群體又相互碾壓的世界，
以扮小丑謀生的亞瑟，
被一群街頭小混混無故群毆，
生動詮釋了「我動不了權貴，我還虐不了你？」的底層畸形發泄心態。
而即便在小丑演員公司內部，
他們這群「臭九流」之間也要分個高下，
其中的侏儒者從外型到待遇，無疑都是處在最低的那一個，
甚至連備受排擠的亞瑟，
也在同事嘲諷侏儒時，合群捧場假笑，
從這一點上可見「賣笑不僅是工作，也是保護色」的亞瑟，實則也很世故，也是剝削鏈上的一員，這是一個易被忽視的細節。
而其中身材壯碩的光頭，
是小丑之中最具話語權的那一個，
也正是享受大哥姿態的他，
借予了亞瑟那把闖下大禍的防身槍，
在出活為醫院病童表演時，忘情的亞瑟當場掉落槍枝，
結果被毫無義氣的光頭，在老闆面前供認出賣，丟掉飯碗。
同時，也這把槍正是打響了哥譚市的階級暴動序幕——
亞瑟在地鐵上無辜招致三位金融男群毆，
身心都到達爆發臨界點的他，
掏槍自衛，先是殺死其中兩位，
又仿佛自出生以來，
首次體驗到反抗滋味與霸權魔力一般，
難以收控的追殺擊斃了另一位逃竄者。
此案引發轟動報道，以日後蝙蝠俠父親老韋恩為代表的精英和主流階層，痛心疾首，公開譴責暴徒仇富。
而生活在水深火熱之中的底層，
仿佛找到了發泄口，視「小丑裝扮」的行兇者為先驅，一時之間戴上致敬面具，湧上街頭以示擁戴。
於是，亞瑟有生以來，也首次體驗到存在的感覺。
這註定是一場案件主角身份對調，
便不會引起波瀾的新聞——
試想代表與掌控在精英階級手中的媒體，
是更願意大肆報道和控訴「三個金融男殺害一個街頭工作者」還是相反的片中現實呢？
當然，夢寐以求的存在感，
不足以使得本性善良的亞瑟，
徹底黑化成日後兇狠瘋狂的小丑。
他還差一個幻滅的過程，
一個身份誤會與名號諷刺——
作家張愛玲曾說過這一句極富爭議的話：
「正經女人雖然痛恨蕩婦，其實若有機會扮化妖婦的角色，沒有一個不躍躍欲試的」
同理，《水滸傳》中被逼上梁山的好漢們為啥最後起義失敗？
因為，當初的帶頭大哥被招安賜官。
理論延續到本片，當亞瑟從曾在韋恩家族中工作過的，患有妄想症的母親那裡，發現自己疑似是老韋恩私生子（日後蝙蝠俠同父異母哥哥）時，
狂喜不已的他自認為是：
「流落民間的太子」，
如此一來，換做誰，想必都不會在意「底層英雄」的頭銜，並自覺劃清界限。
試問古今中外有幾個革/命/家/革自己的命？
然而，亞瑟在與老韋恩相認之時，
不僅得知一切皆是母親幻想的事實，
更得知他並非母親親生，自己只是棄兒的身世。
瞬間，他的世界分崩離析，
原來自己前半生不僅時刻充滿痛苦更是徹頭徹尾的謊言。
至此，母親給她取的兩個名字簡直諷刺至極——
大名：亞瑟·弗萊克（Arthur Fleck）
小名：快樂（happy）
在歐美國家，除了耶穌與亞當，
最廣為人知的男性名字就是亞瑟，
因為流落民間的亞瑟王推翻篡位叔叔的統治，重掌王權的傳說。
一個受盡嘲諷，意淫一場的底層瘋子叫亞瑟不諷刺嗎？
小名：嗨皮，可他真正的快樂過嗎？
母親教導他要裝出笑臉，帶給人間歡笑是他的使命
或許他短暫有過快樂，
那就是在電梯邂逅女鄰居那段，
對方是唯一一個逗過他的人，
這對於一個以扮小丑工作靠逗別人維生的人來說，還有比這更溫暖的舉動嗎？
然而，接連的大起大落使得亞瑟體內的小丑覺醒，
他殺害了令他活成笑話的母親，
殺害了對他虛偽示好吆五喝六的光頭，
同時，也真正看清了善惡的邊界——
他放走目睹他殺人，真心待他的侏儒，
試想一下，一部電影中，因生理缺陷處於故事中，最最底層的角色守住了人性最最純良的底色，
不禁讓人思考，人到底弱到什麼程度，才是無公害的？
因為人們不會將其視為對手甚至同類。
小丑公司老闆將其當作「狗腿子」
最終，一直夢想成為脫口秀演員的亞瑟，
因在俱樂部蹩腳表演錄像無心插柳走紅，
而如願受邀登上夢寐以求的，
由「影帝中的影帝」羅伯特德尼羅所飾演的擔任主持一角的王牌脫口秀電視節目，
不懷好意的消費初衷與交流中的譏諷，
使得亞瑟這個飽嘗有形無形剝削的「社畜」，
在演播室和電視媒介的處境下，
覺感到被肆意而赤裸當作猴耍，
這又是一場對脫口秀偶像，職業，受眾的多重幻滅。
最初的他真的只想鄭重的講笑話，帶給他人歡樂
於是，亞瑟的現場控訴與直播殺人，
從故事的戲劇高潮和角色塑造上，
完成了小丑起源的最後一環。
宛若新生，豁然開朗的亞瑟，或最錯誤，或是最精準的領悟了喜劇大師卓別林的那句：
人生近看是悲劇，長遠來看是喜劇。
最後，只想說的是：
不要害怕電影，
如果一個社會，
因出現一位像小丑一樣的反派，
就被攪得天翻地覆，
那麼說明這個社會本來就矛盾重重。