30年的朱令案，成了中國網際網路的刻度
20多年後，我等來一個不是結局的結局：正義暫時還沒到，網際網路卻徹底改變了我們的生活。
文 | 明 軒
朱令還是走了，沒有發生醫學的奇蹟，也沒有發生破案的奇蹟——朱令沒有再站起來，案件兇手仍然是一個謎。清華大學官微通報了這位1992級的校友的離世，上個月，這位被禁錮在22歲的清華才女剛剛過完了50歲生日。
19歲考入清華，22歲遭遇鉈投毒，彼時朱令離奇發病，被證實為稀有的「鉈中毒」，醫院並沒有第一時間確診。1995年，彼時網際網路剛剛興起，朱令的高中同學、北京大學學生貝志城、蔡全清等人當時將這種不明的病症翻譯成英文，通過網際網路向Usenet的sci.med及其他有關新聞組和Bitnet發出求救電子郵件，最終鎖定了是鉈中毒，確定了診療方案。但是為時已晚。朱令也是中國第一例網際網路求助的案例。那是一個用電話線撥號上網的時代，那是一個黑白螢幕的時代，那是一個向上走、朝外看的時代。
當時，央視等很多媒體報道過這次史詩級的網際網路求助問藥，讓彼時前賽博時代的中國人直觀地感受到地球村「天涯若比鄰」的網際網路力量。於是，朱令本身和網際網路結下了不解之緣，成為漂浮在中國網絡空間裡近30年的標杆。
近30年里，斗轉星移，大浪淘沙，滄海桑田，人世更迭，或鷹化為鳩，或田鼠化鴽：炒房客來過又走了；「大哥大」成了古董；機能智能機換了一茬又一茬；從「水木清華」到天涯論壇，從微博到了抖音，直到今天我們每時每刻都離不開網際網路。近30年里，曾經燈火可親的朋友有的越來越近，有的越走越遠。因為朱令憤怒的新年，漸漸地頭上有了白髮，兒女忽成行，關心起了手串和枸杞。
然而，朱令一直沒有變，她就在那兒，不言不語，卻拷問著我們的良心，映射著我們對正義的關注，測試我們對苦難的共情。也許真相就差了一步，也許兇手註定會逍遙法外，但是，我們總願意將注意力從日常的庸常生活中抽離，把同情、惋惜送給這個永遠22歲的姑娘，詛咒兇手，祈禱奇蹟，追問真相。
中毒前的朱令
其實，警方在1995年通知朱令家屬案情「只剩一層窗戶紙了」；清華大學派出所相關負責人也曾說「有對象」，「上面批准後，開始短兵相接」……但兇手還是未被抓捕。警方曾鎖定兇手就在朱令的「身邊」，但最終此案不了了之。很多人認為朱令的室友孫某難逃嫌疑。2008年朱令家屬向北京市公安局申請公開案件偵破結果，但是申請被拒絕了。
2013年4月，復旦投毒案再次點燃了朱令案的熱議。當年，5月6日，新華網發布了「輿論呼籲及時澄清『朱令案』傳聞」的輿情通報」。5月7日，上海市委機關報《解放日報》以《永遠的22歲》為題大篇幅地報道了朱令悲慘近況。彼時，孫某在網上發帖自證清白：「我比任何人都想將真兇繩之於法」。然而，並沒有後續了。這一晃，又是10年過去了。
20多年前，一個同樣寒冷的冬天，我在上海梧桐區的一所古老的中學裡，參加一次科技英文競賽，暖黃的冬日陽光穿過玻璃。當時的作文題目是「你對INTERNET的看法」，我就寫起了央視報道過朱玲的網際網路求助第一案。彼時雖然艱難，但總覺得網際網路將有改變世界的力量；彼時我雖然無知，卻相信兇手必然落網。結果，20多年後，我等來一個不是結局的結局：正義暫時還沒到，網際網路卻徹底改變了我們的生活。
全身癱瘓的朱令，就這樣靜靜地漂浮在網際網路上，見證著時代慢慢地走過，看著你我或者錯過了風口，或者搭上了快車。每一個從那個時代走過來的人，都應該感謝朱令，她為我們投射了網際網路上的路標，成為考驗我們良心的標尺。而我們對她有著難言的虧負，沒有能將兇手繩之以法，沒有還她一個公道。願天堂沒有病痛，願苦難不再發生，感謝你在過去近30年里與我們陪伴。