illustration by lieke vorst
在當代一二線城市收智商稅，最佳方式就是高級餐廳。
保健品的智商稅，只能搜刮50歲以上的老年群體。護膚品的智商稅，只能搜刮力所能及的中青年女性。五花八門的微商智商稅，只能搜刮囊中羞澀的家裡蹲網民。雖然智商稅無所不在，但甚少有一種智商稅，能包羅萬象。
高級餐廳，無疑就是其中的一種。
很少有體面的都市人沒有在高級餐廳繳納過智商稅。那些光鮮亮麗的餐廳們，或欲蓋彌彰地隱藏在深幽曲折的小巷胡同，或堂而皇之地坐落在最熱鬧的商業區裡頭——但無論它們身在何處，嗅覺敏銳的體面人們都能跟著都市傳說的蹤跡，一一把他們揪出來，滿心歡喜地排隊等著繳納智商稅，生怕慢了人一步。
這智商稅不僅繳得不丟人，繳過之後還覺得面上很有些光彩——這不，王思聰也剛在成都某高檔日料店繳納了一萬五千多的智商稅。能和王公子納同樣的稅，可不是倍兒有面子嗎？
體面人為什麼如此鍾愛高級餐廳？因為，高級餐廳能帶給他們不一樣的體驗。
高級餐廳是絕對不賣中國菜的。
無它，中國菜很難將體面人和一般的人民群眾隔絕開來。高級餐廳最為鍾愛的，是中國人民甚少享用的異國料理——大大小小的鍋碗盆碟往那兒一擺，刀叉一上，再點支蠟燭，隔離感便出來了：英國菜味道欠佳，美國菜很容易讓人想起金拱門的漢堡，西班牙菜又與中國口味頗為接近，思來想去，唯有法餐、日料、義大利菜方能最大激發體面人們的腎上腺——最高級的餐廳，往往都跑不了這三板斧。什麼北海道空運來的冷水海膽，什麼每天享受四個小時馬殺雞的神戶和牛，什么喝著楓丹白露宮郊外樹林裡的露水長大的蝸牛……還未下口，光是聽聽就能讓人汗毛直豎了。
另外要謹記：無論什麼吃食，分量一定要小，盤子一定要多，否則，這高級餐廳跟那些優惠實在的大排檔相比，又有什麼特別之處呢？
高級餐廳是絕對不提供優質服務的。
體面人受他人的仰慕和優待慣了，很需要來高級餐廳體驗一番什麼叫「冷漠」。餐廳越高級越會擺譜，下到服務員，上到大廚師，人人都恨不能把眼睛挪到天靈蓋上去，用鼻孔看人：高級餐廳不接受預訂，不安排菜單，大廚做什麼吃什麼，嚴禁抱怨；用餐之前務必沐浴焚香，依雲礦泉水漱口；用餐之時不能交頭接耳，打噴嚏咳嗽，更不能明目張胆地玩手機——這都是對頂級食物，頂級大廚的不尊重，很容易被老闆掃地出門。
不僅是大廚，服務員的態度也要十分冷淡。旁的商家看到客人上門都滿心歡喜，高級餐廳的服務員不能，一定要擺出一副厭世的冷淡神情：請問有預約嗎？沒有？不好意思，我們這裡不接待非預約客人的！
雖說要求苛刻，但許多人體面人經了如此一通精神上的虐待以後，反而倍覺神清氣爽，四肢舒坦。
高級餐廳絕對不是僅僅兜售食物的。
每一家高級餐廳，背後必然都有一個動人的故事，一個深厚的文化背景，唯有將食材與故事、文化、情懷等等搭配食用，方才能品嘗出其精髓。一間高級餐廳的老闆，必然是身肩無數榮耀，不堪為世俗所累的世外高人。一間高級餐廳的廚師，必然是數十年如一日鑽研刀工、食材、淘米洗菜的大師，極具匠人精神，人送外號「大白菜仙人」，懂得如何將一顆大白菜做成三十八道不同的菜肴。一間高級餐廳的料理，必然蘊藏著好幾百種不同的古老文化，曾是某個遙遠帝國王室的最愛，機緣巧合之下重見天日，被三生有幸的體面人如您親口品嘗到了……
不在用餐前先做足一番功課，是絕對不能品嘗到高級餐廳的真正尊貴之處的。
體面人的時間太過寶貴，沒有太過的空閒閱讀充電，出入高級餐廳是他們補充文化知識的重要途經：要不是去過幾回高級日本料亭，誰知道正宗和牛身上的雪花紋應該是137條還是138條呢？
錢鍾書曾經說過，中國人說吃飯，這個「飯」往往並不重要。同樣，體面人去高級餐廳，「餐廳」二字並不重要，重要的是「高級」。
換言之，體面人去高級餐廳吃飯，必然不是奔著吃飯去的。從馬斯洛需求層次理論來看，體面人已經擺脫了最低層次的生理需求，一躍跳去了高層次的尊重和自我實現需求。
體面人需要在高級餐廳里得到尊重——雖然那些服務員和大廚們一般不會給他們好臉色。但那些在大眾點評里留下的打卡痕跡，那些在朋友圈裡精美的九宮格照片，足以給體面人們帶來旁人的尊重。無論誰看了，都會在下頭留言驚呼：天，你竟然去了這麼貴的餐廳！怎麼樣，味道好不好？
就是這一句句或驚嘆或妒嫉的留言，頓時會讓體面人忘了平日工作的辛勞，忘了黑心外賣帶來的胃痛腹瀉不愉快體驗。
情侶們也需要在高級餐廳里得到尊重。雖然現在的情侶也就那麼回事：相遇在夜店、相親或社交軟體等等場合，聊不到三天便確定關係，平日為生活奔波，一個月也不見得有一次像樣的性生活——但在高級餐廳里動輒數千的消費，會讓彼此都忘卻雞毛蒜皮中的不悅。女方咧嘴滿足地拍照，男方瀟洒地刷卡買單，回家去大被一蓋，隔天起床照樣能扮演夫妻恩愛。
中年男士們也需要在高級餐廳里得到尊重。一頓像樣的餐點，足以震懾對座年輕小姑娘的心神，引來愛慕與崇敬混雜的眼光。如今的交易程序是比從前複雜多了——吃飯，送禮，五星級酒店一樣不能缺，消費數額不知比以前的按摩洗頭高到哪裡去了，話術也極其複雜。但這也是消費升級的一種體現，不砸下大價錢，該如何掩飾中年男士們日益下垂的身體和衰竭的體力呢？
雖說高級餐廳不是為了吃——可話說回來，在餐廳門口排隊的體面人們，大多沒有在東京、巴黎、西西里吃過正宗的餐食。
但這不影響我們在別人搭出來的一場幻影中，滿足我們對異國情調的想像：這就跟美國人想像出來的著名中餐左宗棠雞一樣。
大多所謂的高級餐廳，就像一件皇帝的新衣。大多體面人沒見過真正的好衣服長什麼樣，更別提穿過了。於是他們只能對著裸體的皇帝叫好，還以為裸奔就是真正體面的樣子。
王思聰在大眾點評上的一則差評，就仿佛那戳穿真相的童言無忌。王公子試過好東西，他自然能分清什麼是體面，什麼是裸奔。只是這一聲怒吼讓四周圍觀的體面人為難了——究竟該附和一聲，承認自己從前的上當受騙好呢？還是蒙上耳朵與眼睛，繼續沉溺在自己編織的高檔與奢華的迷夢裡好？
鑒於這家店鋪的評分如斯，我想答案應該很明顯了。