illustration by Lieke Vorst
火鍋，四川人的生命之光，慾望之火。
一個離家歸來的四川遊子，落地後的第一頓飯，多半是火鍋。一群眾口難調的四川朋友，聚會時的首選大餐，也多半是火鍋。如何向一名身在外地的四川人示好？多半就是告訴他說：我在哪哪發現一家火鍋，很正宗，改天咱一起去嘗嘗看……
如果這火鍋的確正宗，那你的示好多半就成了。如果這火鍋吃得不開心，那這關係多半就要破裂了。
別看四川人個頭嬌小，面相隨和，別的事情嘻嘻哈哈過去得了，但在吃火鍋這件事上，往往十分較真——哪怕嘴上不說，心裡也在默默記恨。
無它。皆因大家出來混，做人都是有底線的。若說山東人的底線是主陪敬酒不賞臉，東北人的底線是宵夜竟然不是啤酒烤串，那火鍋即是四川朋友的兩條底線之一。不碰底線，凡事皆好商量，碰了底線，便是天王老子來了也要甩臉色。
對了，另外一條底線是麻將。
吃鴛鴦鍋會觸怒四川人這條傳言其實並不屬實，四川人常常也會吃鴛鴦鍋的，一般用來燙點兒青菜，老派四川人更會在火鍋行將結尾時盛上一碗滾滾的白湯，美滋滋地喝掉——這緣於四川人對蔬菜和湯水的執念，在一名標準的四川人看來，缺少湯與青菜的一餐，便不算是完整的一頓飯。
但通常來說，一個對四川人友好的鴛鴦鍋，白湯只能伏低做小，乖乖在一口銅鍋中間圈地自萌，就像初中幾何題中常見的同心圓圖案，而不是一張各占半壁江山的太極八卦。
因此，「鴛鴦鍋會觸怒四川人」，不過只是一名外地友人的臆斷，就好像「東北人都會唱二人轉」「天津人都會說相聲」「北京土著家家六套拆遷房」一樣，是一種膚淺的曲解。真正會觸怒四川人的火鍋局，不在於紅鍋白鍋這樣的表面現象，而是隱藏在細節裡頭。
首先，清油鍋底，很可能會觸怒一個四川人。
對四川而言，牛油熬成的鍋底才算名門正派，其餘都是歪風邪氣。如今許多門店想要標新立異，打出什麼「不上火」的謠言，硬要用豆油菜油花生油熬制火鍋，敗壞四川火鍋的名聲——對此，一名傳統的四川食客，必須要不忘初心，表示堅決的抵制。牛油才是火鍋的靈魂，見到一桶清油熬成的鍋底，稍有常識的四川人都會覺得憤怒，那這個火鍋局也基本失敗了一大半。
同時，一個傳統的四川人還會捎帶數數鍋底上漂浮著的香料：如果辣椒少於二十顆，花椒不足一碗，且上頭沒有兩顆綠油油的香蔥，很遺憾，不及格。
其次，四川火鍋不是老北京涮羊肉，沒有羊肉卷或牛肉卷這吃食——上來一大盤紅彤彤圓溜溜的牛羊肉卷，很可能會觸怒一個四川人。
四川火鍋不吃牛肉卷。牛的胃袋、喉嚨、牙齦皆可入鍋——下水才是火鍋的精髓，但對牛肉，火鍋客的興趣卻平平，哪怕是牛肉，也必然要切成厚厚的一盤，裹上辣椒粉，才勉強可以接受。至於四川的羊肉，膻味偏重，兩片下鍋去，味道頓時敗壞了一半。羊配魚是鮮，羊配牛則可能是一場災難。
吃火鍋點牛羊肉卷的慘劇大多發生在北方地區。北方同胞想要和四川朋友拉攏關係，應該在點菜時首選毛肚、黃喉、鴨腸這「三大金剛」，這樣才能給對方留下「很懂火鍋」的好印象。
再次，火鍋桌上的麻醬蘸料，毫無疑問地會觸怒一個四川人。
在四川吃火鍋，服務員從不會問你需要什麼蘸料，報過人數，一人上一碗芝麻油配蒜蓉了事，最多再配些香菜和蔥末。在重慶這樣的硬核火鍋地區，連醋和耗油都可能觸怒一名傳統正派的火鍋客。
許多外地的火鍋店裡，常常為食客們準備了動輒十七八種的小料，看著品種豐富，花里胡哨，其實是對火鍋傳統的極大破壞。特別是麻醬這一味配料，顏色與質感都極端令人不適。每每看著脆生生的毛肚、嫩乎乎的小腰浸入這一團灰不溜秋的漿糊狀物質里時，任何一個稍有良心的四川人，都不免皺眉搖頭，發出「暴殄天物」的嘆息。
對於火鍋配麻醬的朋友，四川人實在沒什麼跟他們好談的。
最後，一上桌便往鍋里扔土豆、麵條或紅薯粉的朋友，一定也會觸怒一名四川人。
在這裡務必要強調一下，吃火鍋就跟坐地鐵一樣，一定要明白先來後到、先下後上的道理，往鍋里下菜的順序非常重要，哪些菜品靠煮、哪些菜品靠涮的關係也非常重要。把鴨腸一古腦往鍋里扔進去的行為，會引起四川人的鄙視；但一開席便往鍋里扔土豆、麵條或紅薯粉的行為，一定會引起四川人的憤怒。
土豆、麵條、紅薯粉一類澱粉含量較高的食物，一旦下到鍋里，整鍋的湯底就全變成了一灘漿糊，那麼這火鍋也就沒法吃了。火鍋不是胡辣湯，沒有勾芡的必要。許多外行不明就裡，往往一開席就急乎乎要下土豆，這是一種極其惡劣的損人利己行為，基本可以跟砸場子三字畫上等號。
吃火鍋看似簡單，其實卻是大道至簡，中間的小學問可不少。譬如：先煮一盤豆芽湯會更鮮，燙毛肚七上八下剛剛好，牛肉片變色就可以吃的，鴨血剛剛浮出鍋面的時候口感剛剛好……如果能熟練掌握這些知識點，再避開以上幾個大雷區，毫無疑問，能立即收穫四川人的好感，迅速融入四川群體。
不過，千萬千萬不要在四川人說火鍋的時候，提起「海底撈」三個字，否則無論之前做出多少努力，也會因為這三個字前功盡棄。對四川人來說，火鍋是火鍋，海底撈是海底撈，截然不同的兩個物種，根本無法相提並論——不信你自己數數，以上列出的雷點，海底撈占了幾個？
若有四川朋友提議吃火鍋，你不知好歹地說：
「我們去吃海底撈吧！」
很不幸——你們的友情多半也就到此為止了。