漸漸「走向沒落」的書店，如今面臨怎樣的挑戰？

有朋友建議我把這些記錄彙集起來，做一本書。一開始我猶豫，覺得是流水帳，意義不大。朋友說，經歷了一輪又一輪的衝擊之後，實體書業面臨很大困局，希望用這本書致敬書店。於是，《如果沒有書店》這本書出版了。

模範書局，北京。

熟悉我的朋友都很喜歡這本書，他們知道我是老書蟲，我對書店的熱愛是血濃於水，看這本書就能夠感受到我背著小書包穿街走巷的場景。但很多讀者批評說是流水帳，沒有任何文學性可言，沒有深度。

儘管如此，我仍然很認可自己當時的記錄，因為前後跨度十多年，我不可能再去修復這些記錄，如果重新還原就失真了。

停雲書房，珠海。

我記錄的很多書店、街景，10年之後全都消失了。後世人如果想看21世紀初的書店風貌，在我這些原始的記錄中，起碼能夠找到一些痕跡。

我希望我這本記錄書店的書是真實的，不是虛構的。文學化的描寫和虛構，可能適合很多主題，但並不一定適合書店。

趙珩書房：彀外堂。

書店作為文化空間，一個城市不能沒有它

一個城市可以沒有書店嗎？

對大多數人來講可以，對像我這樣的人來講不可以。城市應該是多元的、有內涵的，能夠讓人找到和自己有共同志趣的地方。每個城市都有喜歡書、喜歡文化的人。不僅城市，小鎮、鄉村也是同樣的道理，比如南京先鋒書店在鄉村開了很多店，如果一個鄉村都有這樣的書店，中國的美好指數真的就不一樣了。

早期，以萬聖書園為代表的第一代獨立書店，追求人文主義，注重文化氛圍的呈現，比如請大學者來做學術活動，雖然是學術領域，仍然能吸引很多人來這裡。多年來，不同類型的獨立書店也出現了。

比如，單向空間，是一群媒體人和文化愛好者以文化沙龍為核心的書店形態。比如，河南的松舍、蘇州的慢書房，都是以匯聚人群來匯聚思想的文化空間。

一個小書攤，河南。

還有一種主題化的獨立書店，是一些人把自己獨特的趣味轉換成理想並落地。比如，我有個朋友，叫彭明榜，做了幾家獨立書店。每一家主題都不同，有詩歌主題的小眾書坊、簽名本主題的雍和書庭、軍事主題的崑崙書籍，每一家都有主題內沙龍活動。比如，馬自然書店，在書店裡做沉浸式戲劇場景。再比如，庫布里克書店雖然涵蓋各類書籍，但其實是偏電影主題的書店。

濟南有一家「不貴書店」，特別有趣，所有的書都是半價。店主很用心，選書很精，也知道哪裡可以弄到比較低的折扣，即使半價出售也能有利潤。

阡陌書店，濟南。

北京有一家書店很傳奇，叫佳作書局。做的都是國外原版藝術書，貨源直接來自國外。1946年，一個猶太人在上海創辦這家書店，至今已有70多年的歷史。後來他回美國，又把書店開在了芝加哥。現在的老闆，是中央美術學院畢業後出去的中國人。他在美國看到這家書店，就買下來了，回國後開在了央美，尤倫斯藝術中心也有一家。芝加哥那家也還在，是他的貨源渠道，他從那裡進世界各地的大畫冊。

佳作書局，北京。

書店主題化運作，會有垂直的社群受眾，他們知道那裡有自己真正感興趣的東西。很多書店經營不下去了，關鍵還是沒有找到自己的核心價值。

中國的城市中，蘇州的書店業文化是最繁榮的，尤其是舊書業。北京上海這些城市都比不了，因為整個江南地區是中國最傳統的文化集散地，從明代以來，藏書家和書店業很多聚集在長三角區域。書店一多，大量的愛書人自然喜歡去淘書。

蘇州有一家書店很傳奇，叫文學山房舊書店，由江杏溪創立於1899年，從晚清、民國一直傳承到現在。後來，所有的二手民營舊書店都經歷了公私合營，合併為「中國書店」。江杏溪的孫輩江澄波老先生退休後，恢復了祖父創辦的這家書店。江澄波也是一位版本目錄學家、古籍修復師，在店裡幫別人修書，96歲了，每天守著書店，特別開心。

野草書店，北京。

松林書局，台北。

書店和人，是一個相互的關係。書店是一個需要傳承的行業，很多時候書店的消亡是因為沒有人接手了。

書店的魅力在於它背後的人

現在很多年輕人去書店，在美美的背景前拍個照片。有一種聲音認為，書店的功能變了。

其實不是書店的功能變了，是人的需求在變，他們來書店不是買書，也不知道要買什麼書，而是來拍照或者打卡。這都很正常。所以，書店也迎合當下一些年輕人的需求，打造得很漂亮，布置適合拍照的背景。這也是很正常的商業邏輯。

但是，這種類型的書店只能迎合一時，再「網紅」的書店，也不可能一直「網紅」，打卡一輪，就沒有那麼被重視了。經歷疫情之後，開始倒閉的都是這類網紅書店。 越是追求吸引眼球，越可能最先被拋棄。

書店的價值在於持續的吸引力。什麼才是持續的吸引力？顯然 不是很美的裝飾，而是它這裡有你想要的東西。比如，對我來說，萬聖書園的書永遠在變，永遠有我需要的，我每周都要來。很多二手書店有持續的影響力，是因為它永遠在進貨，永遠有新書，對於淘書人來講，每次來都能有新發現。

小屋裡書店，四川樂山。

如果一家書店，一上來就不知道自己要幹什麼，只是隨著消費者的需求的變化而變化，不能讓書有持續影響力，這個店肯定不會有太強的生命力。比如，有些文創咖啡書店，做咖啡肯定做不過專業咖啡店，做文創也不是最好的。

萬聖的老闆劉蘇里曾說，書店開了10年之後，想關都關不掉了，讀者已經養成了。書店已經有了自我的良性的造血能力，不僅是精神層面的，也是商業層面的。這對一個書店是很了不起的，很少有書店能在不是會員制的體系下，有潛在的幾萬人固定去消費。

成功的理由有時候是多元的，但是真正的魅力和秘密，可能就在別人看不到的地方。

布衣書局，北京。

書店的魅力，背後是人品格的魅力。這個創始人或者精神領袖很重要。我原來待過的楓松書店，後來為什麼關閉了？因為書店的主人王偉教授過世了。他在的時候，中國的學術界能夠被他盤活，聚集到書店中。他不在了之後，很多學界的資源難以跟書店對接，作為學術書店的學術背景沒有了，成為很現實的問題。

買一萬本書，不如讀一本書

現在，讀紙質書的人顯然比以前減少了。因為網際網路帶來了很多閱讀的便捷方式，太多的載體衝擊著紙質閱讀。比如，很多人出行、尤其是出差時，不想背著重重的一本書，而是帶一個電子閱讀器。

其實帶一本書稍微重一點，也沒重多少。帶個閱讀器可能稍微輕一點，好像可以裝一萬本書，其實旅程中，能看完一本書就不錯了。有時候，人們說帶一本書萬一不夠看呢？其實出個差而已，帶一萬本沒有意義。我是一個堅決的紙質書擁護者。真正愛書的人，網際網路怎麼變，也不影響他看紙質書。

但是，閱讀的變化的確影響了書店。很多人逛書店也是拍一下書的封面，然後在網上下單。看起來，這樣的方式是回到了閱讀本身，但是我覺得，購買和閱讀真的不是一回事。

布衣古書局，北京。

電商平台興起後，買書方便，價格也低，很多人不珍惜書店了，覺得有沒有書店無所謂，反正在很多地方都能買到書，甚至看直播也能買書。

你是不是真的在讀書？這個世界上，其實真正讀書的人沒多少，有些人可能一年讀不完一本書，大部分人拿起一本書讀兩頁，始終讀不完一本書，這是很大的一個問題：如果一本書沒讀完，就相當於沒讀，一點意義都沒有。

讀書跟閱讀是兩個概念。人們每天可以有大量的時間花在手機上，花在各種所謂的「閱讀」上，廣告牌、視頻、聽書、看手機，都可以成為廣泛意義上的閱讀，每個人每天都跟大量的信息發生關係。但真正用來讀書的時間非常少，真正的讀書，只有一小部分人在做。

哪怕是一家很小的書店，也有幾千冊書，可能一個人一輩子都看不完，真正的閱讀沒有那麼快。我們為什麼需要書店？可能在某一個契機下，你被某一件事觸動，想去跟這個領域的知識發生關係，剛好在書店裡看到了這樣一本書。

書店的存在，實際上提供了一種相遇的可能。

本文為2021年《進化：與時代同行》節目拍攝期間對綠茶的採訪內容。

採訪：小野，文字：Jimmy仔，運營：yun