任何一個經歷過電視時代的人，都會對《走近科學》欄目記憶猶新。
如果這只是一檔簡單的科普節目，它或許只會淪為半夜裡寂寞的背景音。
但一檔遵從「懸疑-驚悚-科普-搞笑」路線的節目，就必定會成為那個時代吃瓜群眾們的快樂源泉。
比如著名的《誰在背我飛行》一期。
當事人黃延秋聲稱自己多次被兩位神秘人背著飛行，一夜之間抵達千里之外的上海。
節目組還對村裡人、事件的當事人，進行了輪番採訪。
結果，在忙活了整整三期之後，節目對這一重大事件給出了結論——
之前都是黃延秋自己夢遊去的，剩下添油加醋的部分，均屬他的個人想像力。
後來，大家慢慢開始意識到。
《走近科學》每次噱頭都很足。
可到了真相揭開時刻，要麼是烏龍，要麼是當事人幻想。
於是，2019年9月30日，《走近科學》停播。
不過停播消失3年後，2023年4月1日，一部電影版《走近科學》，卻悄然上映了——
《宇宙探索編輯部》
01
《宇宙探索編輯部》是90後青年導演孔大山的首部劇情長片（以下簡稱《宇宙》）。
本片之前，導演曾憑藉一部充滿幽默意味的9分鐘短片《法制未來時》（2015）受到廣泛關注。
短片的內容也很有意思，即警方針對「文藝片乏味悶死人事故」，所展開的調查與抓捕。
由此，我們其實可以看出，畢業於北京電影學院導演系的孔大山，身上天然存在著兩種東西。
一是作為學院派對於文藝片知識的紮實掌握；
二是作為網生代對當下電影商業氣息和數字邏輯的熟稔。
文藝與商業這兩個看似相對立的特點，就像兩條並行的線一樣，充斥在孔大山的創作中，自然也成為了《宇宙》最明顯的特點。
作為從電影節上走出來的作品，《宇宙》自然有其文藝之處。
比如本片的劇本就很有意思。
唐志軍，一枚資深民科（民間科學愛好者）。
從上世紀80年代以來就在探索宇宙的道路上深耕。
三十年來日復一日接受宇宙信號，堅信外星人存在。
總而言之，這是一位堂吉訶德式的人物。
自擔任科幻雜誌《宇宙探索》主編以來，唐老師一步步讓雜誌走下坡路。
說是辦雜誌，但辦公室里卻窮得連暖氣費也交不起。
沒錢了怎麼辦？
就讓唐老師去把他那件盜版太空衣拿出來穿上，兢兢業業拉贊助。
但錢難掙啊。
唐老師在一次拉贊助的過程中，卡在了太空衣里出不來，差點憋死。
從救護車到消防員都來了一遍。
可這番興師動眾，尊嚴全無，最後只換來了一個果籃的贊助物資。
這個堂吉訶德式的人物很符合我們刻板印象中知識分子的特點：
固執、物慾低、金錢概念模糊、穿著樸素但乾淨、情商低……
總之就是不食人間煙火。
而在他身邊的，則是一位非常現實和不文藝的同事秦彩蓉。
秦大姐的形象我們也很熟悉。
刀子嘴豆腐心，該躺平躺平，該發瘋發瘋，強悍勇猛，精明但又善良。
雜誌能混到現在還沒倒閉，一大半都是秦大姐的功勞。
某一天唐老師回家時，發現家裡一台常年飄著雪花的電視，突然……黑掉了。
在他看來，電視的雪花點，可不是普通的雪花點。
而是「宇宙誕生時的餘暉」。
當這些雪花點突然消失，那麼一定是宇宙外星文明發送了「強烈」信號，導致信號過載。
而接下來的事情更加渾然天成。
唐老師一看電視黑了，很激動，立馬打電話給一個人，讓對方趕緊去NASA官網查查今天有什麼大事件。
一查可了不得了。
還真的天有異象，而這異象正好與電視黑了的時間相符合。
與此同時，網上還說，有一個叫鳥燒窩的村莊裡，一尊石獅子嘴裡的石珠子突然消失了。
而拿走珠子的，就是一個發光的小人。
看著這嚴絲合縫的邏輯，卡得嚴嚴實實。
唐老師一刻不敢耽誤，直接就帶著秦大姐和青年那日蘇，踏上了尋找外星人之旅。
02
影片的主體部分，就是用偽紀錄片的形式，講述了唐老師一行人去川渝地區尋找外星人的過程。
電影的英文名是Journey to the West，西遊記。
而這種化用西遊記寓言色彩的意圖，在片子中也非常明顯。
唐老師，自然是唐僧了，囉囉嗦嗦不近人情執著無比。
唐老師的好朋友，青年那日蘇是沙僧，他老是背著行李，任勞任怨。
秦大姐呢，一大半的時間都是在抱怨哭訴責備，但依舊努力支持唐老師的行為。
有點豬八戒的意思。
後面加進來的「志願者」少女曉曉，則是白龍馬。
那位頭頂著鐵鍋，發現發光小人的孫一通，就是孫悟空。
《西遊記》的故事我們很熟悉，即一行人克服九九八十一難最終取得真經的故事。
不同於影視作品凸顯的偉光正色彩，原著本身實際上是一部諷刺小說。
但《宇宙》這部科幻版《西遊記》，去掉了諷刺色彩，保留了想像力與幽默，這也是影片最值得稱道的地方之一。
片中對於川渝地區農民的反映很真實自然，笑點豐富。
比如片中那個說自己家有外星人遺體的村民表示：
「需要遇到能夠給520塊錢看一眼外星人的有緣人，才能打開冰箱。」
這個情節實際上來自於真實事件。
一山東男子聲稱自己捕獲了一名外星人，還將其藏在冰櫃里，結果記者到了，發現那只是矽膠玩具。
最後，這名男子因為造謠，受到了一定處罰。
在所有的表演中，演員艾麗婭所呈現出的秦大姐，無疑是《宇宙》中最美好的形象。
人們活在世上，極少有人像唐老師，像堂吉訶德。
絕大部分這樣的人，也都是被杜撰出來滿足幻想的。
也少有人像那日蘇，不為錢不為名，就跟著唐老師到處跑，被他半夜使喚查資料，還動不動喝酒醉倒。
即便是志願者曉曉這樣的也是少數。
誰能在自己背包被燒掉之後，還能淡定添柴說這樣更暖和呢？
就更別提仿佛天外來客的孫一通了，他就不是生活在地球上的人。
而吐槽功力十級的秦大姐不同。
作為電影中唯一的現實主義者，她一方面需要在過去三十年拉扯著雜誌社，另一方面又得一次次跟著唐老師往外跑。
她何嘗不知道一開始的什麼閃光小人，很有可能就是科技合成。
那個花了520才能看到的矽膠外星人，就是對人智商的侮辱。
而拿著什麼探測器，漫山遍野地跑，無疑是腦子抽風。
更別提在大山里出公差，一出就是40多天了……
但她還是一次次跟著老唐出來了。
為什麼呢，或許是因為看到那種熱愛，那種堅持和純粹。
錢很重要，但很多時候，眼裡帶著光，去追逐一些虛無縹緲的東西，也很美好。
但出於性格原因，遇到荒誕的事情，她還是沒能忍住吐槽。
就像跟隨影片情節自帶的實時彈幕，簡直就是觀眾的嘴替。
所以，秦大姐顯得那麼活靈活現，立體豐滿，在現實與幻想之中來回穿梭。
03
雖然影片目前豆瓣評分從8.7略微下滑到了8.4，但整體口碑依然過硬。
基本上坐穩了2023上半年，國產最佳影片。
《宇宙》到現在能夠維持高口碑，自然少不了上面那些優點。
但這些並不代表這部電影完美無缺。
相反，導演孔大山本身的風格和特質，使得這部片子在某種程度上，成了一部混亂之作。
渴望超脫世俗，卻又過於沉重，最終跌落在地。
我們在之前提到，孔大山的特點，是他能融合學院派的文藝和網生代的商業。
學院派的表現，從導演的自述以及相關採訪中，可以鮮明感受到。
比如他最喜歡的導演是阿基·考里斯馬基和羅伊·安德森。
他們的電影在劇本上往往沒有那麼多情節，而是靠鏡頭和場面調度講故事。
這也導致他們在觀眾歡迎度上，非常一般。
孔大山自述中也說：
「我想拍某部電影的起點從來都不是『故事』，吸引我的都是一個情境，甚至一段音樂，為了把這個音樂或情境呈現出來，再去反推一個故事。」
這種學院派的思維模式，就使得這部電影其實在故事上，表現出了一定虛弱。
而為了實現商業上的價值，影片的邏輯很大程度上是網際網路的思維邏輯。
即拼貼熱點和狗智主義。
外星人、民科、抑鬱症、西遊記、科幻、現實主義、荒誕……
這一切話題都被融合在一起，最後哪一項都沒能夠真正完成。
它甚至無法講述出一個風格整一的故事。
影片的前半段節奏掌握得很好，後半段逐漸開始走向混亂與崩壞。
觀影過程中，能明顯感受到電影沒那麼好看了。
影片一直試圖在荒誕中插入現實的因素。
最後解密部分，將核心敘事邏輯歸因於，唐老師是因為女兒抑鬱症去世才去進行這次探索。
呈現出了一種人文色彩。
但真正的堂吉訶德，真正的瘋子，他們的瘋癲都是因為他們本身，就是毫無理由的純粹發瘋。
但凡他們有絲毫理智存在，都不可能走到最後的地步。
說白了，孔大山作為青年導演，還沒達到完全依靠鏡頭和調度去講述片子的深度。
最終導致，影片沒有能夠像《西遊記》那樣諷刺，也沒有能夠像考里斯馬基或是安德森那樣荒誕，說是軟科幻但又缺乏對科幻的真正闡述。
總而言之，《宇宙》的出現，毋庸置疑，對華語影壇具有很大的意義。
當郭帆帶著《流浪地球》系列，將國產科幻片推上一個新的高度時。
他選中的這一位導演，也打開了國產科幻片的另一扇大門，仿佛重現了上世紀90年代國產科幻片的輝煌。
相信看過電影的觀眾，都會對此信心倍增。
令人疑惑的是，這樣一部高口碑佳作，卻在市場上遇冷。
首日排片只有7.7%，僅位居當日第6。
上映4天，排片更是逐日下降，如今總票房也只有2000萬。
期待這樣的國產好片，能夠得到更多綻放的機會。
別讓中國電影，再留下遺憾了。
文/皮皮電影編輯部：童雲溪
原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載