每一年,美國佛羅里達州都會舉辦「最像海明威大賽」。
今年7月21日,135名身材魁梧、留大鬍子的男子齊聚基韋斯特(Key West),參加第41屆「最像海明威比賽」,以紀念這位偉大作家123周年誕辰。獲勝者於23日產生,因為他穿的奶油色毛衣引起了裁判的注意,被選為今年度最像海明威的人。
7月23日,在杜瓦爾街舉辦 「公牛奔跑」遊行活動。
「每個人都想
像海明威一樣寫作」
參賽者中有些人穿著漁夫的毛衣,有些人則穿著運動休閒裝,什麼扮像都有可能,只要儘可能使自己看起來像海明威,這是一年一度的「海明威節(Hemingway Days)」慶祝活動的一部分。
今年的獲勝者是來自佛羅里達州戴德市的律師喬恩·奧維爾(Jon Auvil),這是他第8度參賽。據說是因為他穿的奶油色毛衣引起了裁判的注意,最終決定授予他「最像作家和前基韋斯特居民歐內斯特·海明威(Ernest Hemingway)」的稱號。
Jon Auvil(中)在贏得2022年「最像海明威大賽」後,收到了歐內斯特·海明威的半身像和來自其他參賽者的祝賀。
奧維爾說,他和海明威一樣對釣魚充滿熱情,寫了一些小說,他想寫出更多的好文章。「每個人都想像海明威一樣寫作。」
「海明威節」於1981年誕生於基韋斯特一個叫Sloppy Joe's的酒吧,當時一小群島上居民自發組織了一場向熱愛基韋斯特的文學巨人海明威致敬的活動。此後起的每年,基韋斯特都會在7月21日海明威誕辰前後,舉辦持續數日的紀念活動,包括短篇小說比賽、最像海明威大賽等。
歷屆「最像海明威大賽」獲勝者
每年有近1000名懷有抱負的作家參加「洛里恩·海明威短篇小說競賽」,包括詹姆斯·迪基(James Dickey)、約翰·厄普代克( John Updike)和蘭迪·韋恩·懷特(Randy Wayne White)在內的國際知名作家都曾參與過該節日的文學活動。
在角逐外貌相似的競賽者中,最遠有來自巴西和哈薩克的,以爭奪 「老爹(Papa)」的頭銜——這是海明威在1930年代居住在基韋斯特時獲得的綽號。
據說是因為海明威不太喜歡Ernest這個名字,於是讓身邊的朋友都叫他自己給起的外號「Papa」,甚至讓年長他的朋友也叫這個暱稱()。他在寫給朋友、情人的信件中,也經常自稱或署名「老爹」。
大概寫於1928年3月28日,海明威在給妻子保利娜·法伊弗·海明威的信中說道:
......
親愛的法伊弗小姐,或者,我該稱呼你為「海明威夫人」?......原諒我在這封信里糟糕的措辭,我保證,改日我一定寫一封更好的信寄給你。
這封信結束得很倉促,但這才是「老爹」的作風。
1961年6月15日,海明威在寫給弗雷德里克·G.塞維爾的信中結尾處署名:
......我多希望咱們倆能早點兒回去那裡呀,等我們見面之後還可以就彼此的住院經歷打打趣。
祝你一切順利——來自一個十分想念你並且已經迫不及待在計算距離相見還有多少天的老朋友。
老爹(先生)
一名參賽者騎著摩托車去Sloppy Joe's酒吧。
1989年的節日儀式上,美國郵政局發行了一張25美分的郵票,以紀念海明威並印有他的肖像。「海明威節」多次被《假期雜誌》列為美國十大最佳夏季節日之一。2020年比賽因新冠疫情取消,次年恢復。
這個節日,不僅僅是一群「灰鬍子男人」的相聚。幾年前,「長得像海明威協會」期望尋求更有意義的方法來紀念歐內斯特·海明威的名字,於是他們成立基金會以獎學金的方式資助當地大學生。
56歲的麥可·克里奇(Michael Creech)首次參加比賽,他重新閱讀了海明威的著作,發現自己與偉大作家之間有很多共同點,而不僅僅是外表。 「我的人生已經走過了很長的一段路,就像海明威所體會到的一樣,」克里奇引用了《喪鐘為誰而鳴》曾寫到的:「 世界是個美好的地方,值得為之戰鬥,我太不想離開它了。」
7月23日,最後一輪比賽的中場休息時間。
7月23日,參賽者穿著傳統鬥牛士的白襯衣,致敬海明威的《太陽照常升起》。
Sloppy Joe's酒吧
每年七月,喧鬧又歡樂的氣氛瀰漫在Sloppy Joe's酒吧的空氣中,人們歡呼,大笑,開蹩腳的玩笑以及相互熊抱,所有參賽者們都盡力展示他們心目中最好的海明威印象。最重要的是,通過這些,表現出海明威對生活的渴望,學習他對生活的熱情。
在基韋斯特的日子
在基韋斯特,海明威與鯊魚合影
海明威生於芝加哥郊區城鎮的醫生家庭,從小喜歡釣魚、打獵、音樂和繪畫。他對深水捕魚的熱愛是海明威選擇在一個地方定居或度過餘生的主要原因之一,先是在基韋斯特,後來在古巴。
「你可以從一個地方離開,去到另外一個地方,但你永遠都無法逃離自身。」他在《太陽照常升起》中這樣寫道。
海明威的許多作品,包括《永別了,武器》《非洲的青山》《喪鐘為誰而鳴》《午後之死》,劇本《第五縱隊》和以基韋斯特為背景的小說《有錢人和沒錢人》都可以追溯到他在基韋斯特度過的歲月。他在那裡住的12年里,每天早上寫作,然後在剩下的時間裡喝酒、釣魚、閒逛,與當地人交流,一度成為鎮上的傳奇。
海明威在皮拉爾號上和馬林魚合影
海明威對基韋斯特的興趣最初是由約翰·多斯·帕索斯(John Dos Passos)的報道引起的,因為它遠離大陸,靠近西印度群島,特殊的地理位置和休閒生活品質吸引了海明威,當時他和第二任妻子保利娜·法伊弗(Pauline Pfeiffer)新婚不久,三次乘船去基韋斯特租來的房子度假之後,他們決定在這裡買一棟自己的房子。
海明威和保利娜在基韋斯特享受輕鬆的時刻
保利娜正在為海明威理髮,照片攝於佛羅里達州基韋斯特。圖片來源:波士頓甘迺迪總統圖書館海明威館,佚名藏品。
保利娜手扶在一棵棕櫚樹上,照片攝於佛羅里達基韋斯特。圖片來源:波士頓甘迺迪總統圖書館海明威館。
位於懷特黑德街和奧利維亞街的拐角處,有一座西班牙殖民時期的別墅,正是這處房產吸引了這對新婚夫婦。當時保利娜懷著他們的第二個孩子,在保利娜舅舅格斯的引薦下兩人參觀了這座有80年歷史的房子。
這座兩層樓高的別墅是用原生石頭建造的,它的屋頂漏水了,窗戶也壞了,但海明威很喜歡,尤其喜歡樓上陽台周圍的高大拱形窗戶和鍛鐵欄杆。海明威說,從街對面看,這座房子看起來就像米羅(Joan Miró)《農場》所畫的那樣。妻子保利娜也很喜歡這棟房子,最終兩人以8000美元的價格買下了它,作為遲來的新婚禮物。當海明威夫婦在年底搬進來時,水管工和木匠們還在努力修整中。
他最喜歡在島外的水域釣魚,非工作時間大多是在杜瓦爾街的Sloppy Joe's酒吧度過的。在Sloppy Joe's,他遇見了第三任妻子瑪莎·蓋爾霍恩(Martha Gellhorn)。1940年11月21日,海明威同蓋爾霍恩結婚。
寫作室對面的豪華游泳池
室內的羚羊頭、海鰱展示了男主人對出海釣魚的熱愛。
「當我們開始圍捕貓咪,想把它們帶進去時,其中有些貓就已經跑進去了,它們知道是時候躲避了,」海明威故居博物館的館長說。
這間被陽光、樹木和書包圍的別墅,四周蔥蔥鬱郁的樹木和灌木是由海明威本人設計布置的。海明威花最多心思的地方可能是在後院。一天深夜,他從Sloppy Joe's酒吧買下老闆Josie Rus賣掉的小便池,跋涉八個街區用肩扛到他家。海明威認為這會為他的貓咪提供一個很好的噴泉式飲水池。保利娜用西班牙瓷磚裝飾了一下,並在它後面的牆上放了一個大的西班牙骨灰瓮。
給貓咪改造的噴泉式飲水池
而這處房子給後世來訪者的最深刻印象,大概是貓過多。
在海明威的照片中,有時貓咪睡在沙發椅子上,有的是兩隻潛伏在窗戶旁邊的一張桌子下面,也有跳上桌的,貓在散步時伸展自己的。最多的時候,海明威家中養了34隻貓,他的許多作品也都是在貓咪的環繞中完成的。
海明威和他的貓坐在桌旁
他還給自己的家起了一個可愛的名字:「喵嗚製造基地」。直到現在,海明威故居博物館中還生活著近50隻海明威寵物貓的後代,喜歡的遊客可以領養一隻小貓,唯一的條件是每年寄回一封關於貓咪福祉的信件。
那時候,海明威夫婦的生活很大一部分時間都是出去旅行,為了短暫地逃離基韋斯特海洋性氣候的炎熱和潮濕,他們每年都會前往懷俄明州,他們還會前往比米尼(巴哈馬西北部的群島),哈瓦那,西班牙和非洲。海明威一生中的大部分時間都花在了一個永無止境的假期上,他一絲不苟地把這些假期記錄在案,這也是他不斷獲得靈感的源泉。
海明威的遊記故事,似乎是寫給他父母的信,也可能是日記。
在基韋斯特的房子裡,發現了海明威的第一個短篇小說。
十歲的歐內斯特·海明威(Ernest Hemingway)筆記本上有他無標題的、此前從未面世的小說作品。
但他們每回一次基韋斯特就會呆好幾個月,對於海明威來說,這所房子是一個「可以回來的地方」。這裡也是海明威第一個真正意義上的「家」,當時海明威32歲,雖然與兩任妻子結婚10年,但他此前從未擁有自己的房子。1939年,他的第二段婚姻破裂後才搬離這裡。但他保留了懷特黑德街907號的房子產權,直到1961年去世。
一隻「海明威貓」在海明威莊園中沿著一棟建築物屋頂行走。
海明威在基韋斯特
海明威總有一種在地圖上構築空間的能力。至今,人們依然能夠在基韋斯特感受到他的存在。
作者:珍妮 編輯:曉萌 運營:yun