群眾的眼睛是雪亮的。
一場疫情讓民眾對各省市的治理水平有了直觀的認識。
有的省市反應慢,應對策略漏洞百出,公關措辭都是空話套話。
遭受到百般質疑與不信任。
有的省市應對靈敏,有條不紊,緊鑼密鼓,官方的發言中肯又細緻。
獲得了民眾的一致認可與信任。
比如,上海。
這座向來以「小資」形象示人的城市,讓大家見到了它「務實」的一面。
魚叔對這種「務實感」很熟悉。
之前我們介紹過的國產高分紀錄片,很多都是上海本地的電視台製作的。
它們就自帶這種「務實」味道。
代表性的有:
《人間世》
《生命時速·緊急救護 120》
《派出所的故事 2019》
在豆瓣統統都是 9 分往上。
這種務實,建立在尊重基本事實的基礎之上。
不扭曲,不美化,把 AB 正反面都拍給你看。
沒有什麼中華上下五千年,也沒有什麼泱泱大國縱橫捭闔。
就是拍一些普通老百姓的日常難題。
就像今天魚叔想跟大家介紹的這部——
《人生第一次》
本片由上海電視台紀錄片中心和央視網聯合推出。
播出兩集,豆瓣評分飆到 9.1。
它像是一個大型 Vlog,截取一生中重要的「第一次」,再串起來。
從而組成萬千普通國人的日常縮影。
12 集的內容有:
生孩子
上幼兒園
留守兒童寫詩歌
新兵蛋子入伍
殘疾人如何就業
農民工打工
年輕人買房
新婚生活
老年人的退休生活
疾病
養老社區
死亡
樸實無華,但動人。
節目組請來演員做旁白。
塗松岩看到產科的鏡頭時,會想起自己孩子剛出生的情景。
眼角不由得濕潤。
高亞麟看到嬉鬧哭喊的幼兒園時,也激發了他對自己童年的回憶。
這就是「真實」所帶來的能量。
剛播出的 2 集故事,都發生在上海。
第一集,出生。
2016 年的《生門》,用生猛的鏡頭,直擊了很多孕婦的高難度生產故事。
讓人心疼又感動。
那麼「順利」的生產是什麼樣子呢?
也依然很揪心。
目前的分娩方式,有順產和剖宮產。
眾所周知,孕婦順產時會承受難以想像的疼痛。
儘管如今已經有了無痛分娩技術,可無痛,也不是一開始就上麻藥。
要等開兩指。
在等待的空檔里,產婦已經痛得捶牆了。
上麻藥,需要從脊椎注射。
穿刺針穿過產婦腰部的脊椎孔,將一根細小的導管導入硬膜外腔。
進入產房後,伴隨著護士「再來再來再來再來」的鼓勁兒聲,
媽媽忍著劇痛分娩。
一直用力,都忘記了呼吸。
終於生出來了,也是一把鼻涕一把淚。
剖腹產,往往是萬不得已的選擇。
宮口開的慢,加上發燒,害怕因羊水溫度上升寶寶感染,所以才要「挨那一刀」。
一共要割開 7 層。
分別是皮膚、皮下脂肪、腹直肌前鞘、腹直肌、腹膜、子宮漿膜層和子宮肌層。
每一層都是損傷。
27 歲的向爽,懷有雙胞胎。
同時,她患有先天性心臟主動脈掰二葉畸形,需要進行手術。
好在,手術順利。
一個月後,剖宮產把嬰兒取出。
孩子都平安,可愛,活力四射。
可你看看這個女孩,已經瘦弱地不成樣子。
就像旁白所說的:
關於萬物之始
我們總是心存浪漫
然而對其中的艱難
有時我們無法預料
每一個生命,都來之不易。
活下來,已經是奇蹟。
第二集,上學。
不知為何,魚叔特別喜歡看幼兒園時期的小朋友。
恣意,靈動。
要哭就哭,要笑就笑,帶著某種原始的動物性。
大約 3 歲的時候,孩子就要進入幼兒園了。
歇斯底里鬼哭狼嚎,是開學日必經的一關。
性格再溫和的孩子,這時候都會哭得鼻涕冒泡。
惹到他,是會翻白眼的哦。
哭歸哭,飯也還是要吃的。
傷心也不耽誤干正事兒,這是嬰幼兒身上最棒的一點。
哭,是因為正在經歷分離焦慮。
這是「獨立為人」的第一關。
以往,嬰幼兒將自己和父母視作一體,只需做做手勢,吃喝拉撒睡都會被安排地好好的。
想抱抱,想親親,會得到及時回應。
可到了幼兒園,他猛然發現自己只是許多小寶寶當中的一個。
那種特殊感、全能感不存在了。
於是緊張、擔憂、恐懼。
每個人,都是在這種惶恐的情緒里,慢慢練習,學著成長。
就像這位小寶寶說的:
你千萬不能哭
你就大步地
不要家長陪
你就大步地往幼兒園裡面走
這就是勇敢
誰說孩子什麼都不懂?
他們可明白了!
幼兒園中班或大班的孩子,已經學會了獨當一面。
他們幫忙照顧更小的孩子。
撫慰情緒,甚至喂飯。
孩子成長的速度,遠比你想像地快。
上完幼兒園,就要進入小學。
這時候,孩子身上就有「任務」了。
有些人的書包里,放著一棵蔥。
寓意聰慧。
有些人書包里,揣著寫著「100」標語的方便麵。
寓意考試得 100 分。
你可以看出來,這些孩子臉上似乎疲憊了一些。
小學生的生活,已經開始繁忙起來。
來,做這個作業
來,做那個作業
來,彈會鋼琴
來,休息五分鐘繼續做作業...
在老師小紅花的獎勵下,他們學會了競爭。
開始摸索著努力與獎勵、衝突與合作的規律。
以及如何在能力範圍內,獲得獎賞和喜愛。
這部紀錄片中,目前我最喜歡的段落,是最後採訪小朋友:
以後長大了想幹什麼?
本以為他們會大聲喊出科學家、總統、明星這樣閃閃發光的職業。
沒想到他們的答案居然是:
離開小班。
做消防員。
到 Office 里去工作。
想找出未解之謎。
還有一個小朋友說:
就當一個普普通通的爸爸。
因為爸爸很辛苦
我當其他的也是很辛苦
當爸爸在家可以帶著一些貴重的東西
保護家庭,掙錢
就這些,我覺得很好
很難想像,這段話簡單而深刻的話,出自一年級的小朋友之口。
看到這裡, 魚叔竟然有些淚目。
這屆小朋友,也未免太質樸了。
之前一直認為,很多人是有童年濾鏡的。
凡是過去的,都是希望的、天真的、無暇的、歡樂的。
凡是現在的,都是焦灼的、醜陋的、無力的、沮喪的。
但當我通過《人生第一次》的鏡頭穿越回童年,猛然發現:
孩子的煩惱、快樂和理想,或許跟我們成年人並沒有多大差別。
幼年很美好。
純真,但也在努力,也會有煩惱,會發愁,會為爭多一朵小紅花絞盡腦汁。
此刻,也值得珍惜。
焦慮和壓力之外,也有歲月所帶來成熟、豐富、堅定。
對自己和人生有了更強的認知和把控,目光和眼界都放得更遠更寬。
成年後的自己,有了改變和行動的力量。
這就是成長,帶給我們的禮物。
瞧,生命可真是神奇啊。
要好好活著,努力活著啊。
這娃真敢說大實話!