【本文原創首發，點擊右上角「關注」，分享更多精彩文字】
文|江徐
聽過一則故事，大意如此：
有一位高僧，懂得占卜。有一天，他算到自己大限已至，對徒兒做了一番叮囑，然後準備出去辦事。
徒兒有所困惑，勸師父不要出門，或許能躲過一劫。高僧興嘆，該來的總得來。
走在街上，遇到一群人打架鬥毆，其中一位是販賣家禽的商人，他的籠子破了，頓時雞飛狗跳。
徒弟因為師父告知的大限之事，一路戰戰兢兢。碰到這種混亂，他更是提醒師父小心避讓。師父聽其建議，讓到屋檐下面走。
一隻雞，飛竄起來，撲騰翅膀，飛到二樓，把陽台邊上一隻花盆碰落，不偏不倚，砸在高僧頭上，死了。
還聽過一則故事：
甲獲得一樽稀世花瓶，乙卻料定，三天之內，此瓶必損。甲不信。於是二人打賭。
一來出於對寶物的珍愛，二來為了賭贏，甲，不吃不喝，諸事盡廢，一門心思看護花瓶。
第一天過去，花瓶安然無恙。
第二天過去，花瓶完好無損。
第三天眼看即將過去，甲一邊盯著花瓶，一邊在心裡嘲笑起乙的信口開河。
其妻氣呼呼走過來，抱怨不迭，整天看著花瓶，整天圍著這隻花瓶，你和這隻破花瓶過日子去吧！邊說，邊以迅雷不及掩耳之勢捧起花瓶，砸向地面……
中國老百姓對「死」這個字眼始終忌諱，好像一旦提及，就會觸醒兇悍的猛獸，從此永無寧日，又好像只要不去提及，它就永遠不會到來似的。
我從小接受到的教育同便是如此。在家人心目中，死亡從來是一件「說不得」的事，連想一想都不可以。尤其逢年過年，小孩子一不小心提及這個字，或者與之有關的話語，都會受到相應懲罰：用衛生紙擦擦嘴——就當放了個屁。
故去親人的墓碑，與活人的日常生活相離甚遠。一年三百六十五天，也只有清明，才會踏足其中，並且表現出一種在他們理解中應該傷感的姿態。在平日，墳冢是禁忌之地。
相比中國那種「千里孤墳生荊棘，烈日之下風帶淒」的環境與氣氛，歐洲國家對死亡採取的態度截然相反。他們會把墓地設置在住所附近、某個想起去世親人方便憑弔的地方，清新，明亮，是散步與靜坐的好地方。
中國人對待死亡的迴避態度，讓大家對生死之間的整個人生都無法輕鬆應對。世人都在假裝睡覺，不願被叫醒，也害怕被叫醒。對死亡沒有充分、積極的思考，活著的時候永遠不會豁達，於是只能日復一日年復一年地陷於疲累與乏味的機械運作中。
馬爾克斯在《百年孤獨》中寫道：「當你的父母健在的時候，你和死亡隔著一層墊子；當你父母離開的時候，你就直接坐在死亡上面。」何必把父母作為護衛，人一旦出生，就意味著隨時的死亡。
「方生方死，方死方生。方可方不可，方不可方可。」莊子如是說。世人活在二元世界，黑與白，對與錯，贏與輸，生與死，從來都是對立。對立，即是對抗。對抗，即是恐懼。
我在被狗咬了之後，想起以上兩則故事。
一開始，內心自然產生恐懼。與其說是對永恆寂滅的恐懼，毋寧說是對某種狀態的難以接受——抽風，痙攣，口吐白沫，瘋狗一樣亂叫亂咬。那種樣子，實在很醜。我向來自戀，希望自己走的時候能夠像秋葉飄落之靜美。
這種恐懼心理維持了很短一段時間。藉助它，清楚知道何人何事，在心裡最重，也看清自己平日種種雜念纏心的混亂。
它並沒有讓我感到沮喪、不幸，反倒覺得是一種幸運----好像禪宗的當頭棒喝，提醒著人生無常。
死亡的逼近，讓人得以安靜與澄澈，獲得別樣的輕鬆。
人生無常的意思，你真的清楚麼？
只要還活著，每時每刻，都不知道會遭遇怎樣的意外，這些意外都有可能讓人喪命。
今天我就算不被狗咬，不死於狂犬病，也可能明天被魚刺卡死，被車撞死，食物中毒身亡，夢裡不再醒來，被一口水嗆死，甚至是夏天時候被雷劈死，猝死，笑死，摔死……更可能是其他一種不曾料想到的一種形式。總之，死亡如影隨形，就像陰天的影子，你看不見它，卻不能甩掉它。
高僧知道自己那天要走了，只是不知以何種形式。李白會知道自己死於酒與浪漫情懷麼？孟浩然知道自己死於貪吃和毒瘡發作麼？王勃知道自己死於溺水之後的驚悸麼？劉希夷知道自己死於親手寫下的「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同」與舅舅的一隻泥袋麼？徐渭知道自己在以九種慘烈方式自殺未遂後最終是窮死麼？倪雲林一生愛乾淨到有潔癖的地步，他知道自己死於髒污之中麼？
對死亡時間與形式的未知，是生命的公正之處。
紀德說：人應該時時懷有一種死的懇切。
我對「懇切」的理解是，首先要賦予自己勇氣，去面對死亡隨時隨地會降臨這件事。掩耳盜鈴只不過是自欺欺人的行徑，沒有用途的。學會接受這種可能，不是從此坐以待斃，消極度日，而是輕鬆、坦然、豁達地立足當下。面對死亡進行思考，誰不是在只有今天沒有明天地活著呢？
「夢裡夢見的人，醒來就去見他。」「有花堪折直須折，莫待無花空折枝」「晝短苦夜長，何不秉燭游？」這些詩文表現出的態度，便是對死的懇切，不抗拒，不躲閃，不戀過往，不貪未來，活在當下，愛在當下，一切都屬於當下。
懇切很難，時時的懇切更難。可是，沒有這份懇切，你就有可能錯過生命旅途中不該錯過的風景。
電影《刺蝟的優雅》中，米歇太太是個看門人，活在旁人看不到的精神世界。她卑微，沉默，與現實社會格格不入，寧可在書籍中自得其樂。
有一天，她遇見了頻率相同的小津先生。面對他的示好與邀請，她始終有所顧慮。
終於有一天，米歇太太想通了，放下了。她將自己收拾一番，滿懷愛的喜悅與期待，去赴小津先生的約。
走在赴約的路上時，她被車撞死了。
「重要的不是死亡，而是死亡的那一刻你在做什麼。」
我想，米歇太太是有遺憾的，同時也沒有了遺憾。
【作者簡介：江徐，80後女子，十點讀書籤約作者。煮字療飢，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。點擊右上角「關注」，收看更多相關內容。】