作者：墨染（富書作者）
9月10日教師節，上映了一部催人淚下的電影《芳草滿天涯》。
主演斯琴高娃老師更是直言自己被劇本打動，自願零片酬出演。
電影里的校長為了大山裡的孩子，捨棄了自己的夢想，一輩子俯首甘為孺子牛。
而電影的原型張玉滾老師，明明身為80後，卻因操勞過度，早早便滿頭白髮。
而他與大山的故事，還要從22年前說起……
張玉滾出生在河南省高丘鎮黑虎廟村。
村子位於大山深處，與最近的高丘鎮之間隔著一座海拔1600米的大山。
這座大山，將黑虎廟村與外界完全阻隔開來，使得外界的進步和發展，始終無法捎上黑虎廟村一程。
村子貧窮、落後，走出大山，改變命運，是黑虎廟村每家每戶祖祖輩輩的夢想。
張玉滾不外如是。
為了這個夢想，他拚命讀書，十幾年風雨無阻。
而父母也一心想讓張玉滾考出大山，改變貧窮的命運。
他們很少讓張玉滾跟其他小孩一樣幫家裡干農活，而是叫他專心念書，為家裡爭口氣。
1997年，張玉滾接到了令他欣喜萬分的消息：他考上了南陽市第二師範學院。
4年大學生涯，對張玉滾來說，比起學知識，更多的是開闊眼界、見識世界的過程。
城市的繁華，與村裡的落後閉塞對比是如此鮮明。張玉滾暗暗告訴自己，要去更大的天地闖蕩，再也不要被困在那小小的村裡。
時間一晃而過，2001年，張玉滾大學畢業，想去深圳闖蕩。
臨走前，他特意回到母校，算是與過去道個別。
走進校門，只見老舊的教室里，擺著十幾張破破爛爛的桌椅。十幾個小孩正捧著手中不知道用了多少年的舊課本，認真地聽課。
這時，老校長走到了他身邊。
老校長告訴他，黑虎廟小學6個老師，馬上有4個要退休，山里條件差，到現在還沒有新的老師前來應聘。
張玉滾立刻就明白了老校長的言下之意：他希望自己能留下來。
可是，張玉滾才21歲，正是出去拼搏最好的年紀。
然而，當他婉拒了校長後，對那些孩子又有些於心不忍。
於是，他再一次返回學校。
這一次，只見有幾個孩子沒有上課，而是坐在門口。
他上前詢問孩子們為什麼不去上課，他們回答道：「因為我們沒有老師，沒法上課。」
這句話深深刺痛了張玉滾的心。回去後，他一連幾個夜晚都無法入眠，想到那些孩子望向自己的眼神，一如當年自己對走出大山的渴望。
走出去，能改變自己一個人的命運；留下來，也許能改變幾百個孩子的命運。
糾結好幾天後，張玉滾最終決定留下來。
只是，這一決定毫不意外地遭到了父母的強烈反對。
「我們這麼辛苦供你讀書，不是為了讓你留在村裡的！」
可張玉滾堅定地告訴他們：自己決意留下，永不反悔，父母也拗不過他。
父母心想，張玉滾是太年輕，還不知道在黑虎廟村當老師會面臨什麼，等他吃到苦頭，自然會反悔。
誰知，張玉滾這一留，至今已有22年。
張玉滾上任後，面臨的第一個大問題便是：學校沒有合適的教材。
學校里現有的教材，不僅數量少，還都是許多年前的，遠遠滿足不了教學需求。
山路崎嶇，無法通車，運送物資只能靠人力。單程走一趟，少說也得好幾個小時。
眼看新學期馬上就要開學，為了不耽誤開課，張玉滾拿上扁擔，兜里揣上兩個饅頭，天不亮便出發前往鎮上。
去路還算順利，中午剛過，張玉滾就到了鎮上。
但一算時間，他即使以同樣的速度返回，也要天黑才能到村口，更何況身上還要背重物。
來不及找地方吃飯，張玉滾直奔書店，買好所需的教材和教具後，在路邊匆匆啃完饅頭，便踏上返程。
肩上幾十斤重的扁擔，磨得他的肩膀生疼。
從沒挑過扁擔的他，重心不穩，走著走著就被扁擔搖晃著摔倒在地。
屋漏偏逢連夜雨，傍晚時分還下起了大雨。
本就難走的山路，瞬間變得濕滑起來，張玉滾只好找了個山洞避雨。
等到半夜雨停，山里早已漆黑一片，不時有野獸的叫聲傳來，叫人生畏。
他不敢停歇，嘴裡咬著手電筒，小心翼翼地護住扁擔兩頭沉甸甸的編織袋，步履蹣跚地往村裡趕。
等到他回到村裡，已經是第二天上午。他走了整整一天一夜，腳掌上全是磨出來的血泡，肩膀也被扁擔磨破了皮。
但張玉滾心裡十分高興，他覺得自己做成了一件大事，完成了一項神聖的使命。
就這樣，張玉滾挑著這根扁擔，徒步往返於這幾十公里山路，一挑就是5年。
直到2006年，通往黑虎廟村的公路建成，張玉滾省吃儉用買來一輛摩托車，終於不用再徒步往返山路。
最艱難的歲月里，他用一根扁擔連接了大山內外的世界，孩子們親切地稱呼他為「扁擔校長」。
除了要挑送物資，教學也是個難題。
因為遲遲沒有新的老師前來補位，張玉滾和現有的幾位老師不得不身兼數職。
語文、數學、英語、科學……他一人要教好幾門課。由於學校是寄宿制，怕孩子們無聊，空閒時他還會陪孩子們玩遊戲。
當村裡有適齡兒童卻沒來上課，他還要負責上門勸說，把孩子帶過來。
他既教書，也育人。是孩子們的老師，亦如他們的父親。
每到周末不用上課，他便獨自翻閱大山去往鎮上，挑著書本、文具和生活用品回來。
他幾乎把所有的時間，都花在了學生們身上。
無論嚴寒酷暑，在山間總能看到張玉滾挑著扁擔的身影。
因為太過操勞，才20多歲的他，已經開始生出白髮，眼角也長出皺紋。
但再多的苦難，都無法使得張玉滾那顆滾燙熾熱的心冷卻。
所幸，幾年前已經退休的4位老師，也受到張玉滾的感召，返回黑虎廟村繼續教學。
張玉滾教過的學生，也有部分在大學畢業後選擇返回村裡。
在張玉滾執教前，黑虎廟小學每年只有十幾名學生，而到2023年，在校學生已經有75名。
十幾年前，山里走出去的大學生，加上張玉滾自己，也就兩個。
而如今，黑虎廟村已經有了60多名大學生。
2013年，河南省授予他「省五一勞動獎章」「河南省師德標兵」的榮譽。
隨後的幾年，國家為他頒發了「道德模範」「全國優秀教師」「時代楷模」等無數獎章。
2019年，張玉滾還被評為2018年度感動中國人物。
數不盡的榮譽和表彰背後，是張玉滾二十年如一日的無私奉獻。
無數的人透過他的故事，體會到了「支教」二字背後厚重的分量。
成為山里孩子們的校長後，張玉滾犧牲的不止是闖蕩大城市的夢想。
為了能給學生們更好的教育，他把自己的一切全部傾注給了學生們。
張玉滾說，他對得起學生，對得起社會，唯獨虧欠了家人。
留校後不久，張玉滾在鄰居們的介紹下，與同村的張會雲結為夫妻。
見張玉滾薪資微薄，還時常自掏腰包補貼學生，張會雲便外出打工，想讓家裡生活寬裕一些。
2003年，學校在政府的幫扶下，翻新了教學樓和宿舍，學生數量也多了起來。
張玉滾特別申請新蓋了食堂，想給孩子們改善一下伙食。
可學校能給得起的待遇太低，招不到做飯的人，張玉滾只好求妻子回來幫忙。
剛開始，張會雲十分不願意，因為在外面即便最少也能賺一兩千回來，而在學校一個月工資只有幾十塊。
可張玉滾一遍遍地勸說，最終還是叫她心軟了。2003年，張會雲辭去自己的工作，回到了學校。
夫妻倆雖然日子辛苦且清貧，卻始終相互打氣、互相扶持，日子倒也和和美美。
然而，生活的劇本里，從不缺意外。
2006年秋天，由於新招進來一批學生，急需購置教材，張玉滾抽不開身，便叫張會雲幫忙去鎮上採購。
但此時他們的女兒才9個月大，也離不開人照顧。
無奈之下，張會雲只好帶著女兒一起上路。
沒想到，就在返程的途中，由於天黑路滑，三輪車側翻，滾下了山坡。
當張玉滾得知消息趕往現場時，尚在襁褓的女兒已經因為重傷停止了呼吸，而張會雲也滿身是傷。
巨大的悲痛，讓他們二人一度想要放棄這份事業。
可家長們紛紛帶著孩子上門探望，對張玉滾說：「你要是走了，孩子們咋辦？」
妻子不忍心，勸張玉滾道：「這些學生，也是我們的孩子啊！」這才使得張玉滾再次回到學校。
經過這一回，張玉滾心想，今後再大的困難，也無法阻攔自己教書的腳步了。
但此後的日子，也並沒有一帆風順。
2013年的一天，天色剛泛白，張玉滾騎摩托車到鎮中心校開會。
那天山間起了大霧，看不清前方。一個拐角處，張玉滾的摩托車剎車失靈，就這麼滑出了公路。
張玉滾被狠狠甩了出去，差點掉下懸崖，頭撞上了一塊大石頭，暈了過去。
幸好有路過的村民發現異樣，及時將他送往了醫院，這才僥倖脫離危險。
但在醫院沒住幾天，張玉滾就匆忙出院。他不想因為自己，耽誤孩子們的學習進度。
當頭上纏著紗布的他出現在講台上時，台下的學生全都濕了眼眶。
而這次事故剛過去不到一年，張玉滾的妻子又出了意外。
她在為學生軋麵條時，一個不留神，右手4個手指被卷進了機器。分秒之間，鮮血噴涌而出。
等趕到縣醫院，已經錯過了最佳治療時機。
可來不及等傷口癒合，張會雲憂心學生們沒有飯吃，顧不得自己的傷勢，沒住幾天院，便提前返回學校。
夫妻倆之後又生育了一兒一女，但為了有更多時間教學生，他們無暇顧及自己的子女。
家裡年邁的雙親由於年輕時過分勞累，身體落下病根，也無力幫他們撫養小孩。
於是，夫妻倆只好把子女送去了縣裡的寄宿學校，每兩周才能去接孩子回來一次。
教育學生，成了他們心裡最重要的事。
許多人不理解，但他們二人卻早已對這份付出甘之如飴。
去年，張玉滾作為河南省代表參加大會。
會上他表示，希望大山裡的孩子能夠被社會所看見，能夠得到更好的教育機會。
所幸，他的願望沒有落空。
越來越多人自發地資助黑虎廟村。學校蓋起了漂亮的新教學樓，有了最新的教科書，還有了嶄新的宿舍和食堂。
而如今，張玉滾也有了新的工作。
他致力於將學校教育發展得更全面化，辦社團、增課程、引進電子化設備，努力讓學校向數字化教育轉型。
同時，他主動聯繫山外名校，建立合作，讓山裡的老師得到機會去外面學習深造，跟上時代進步的步伐。
也有不少大學生主動來到村裡支教，幫張玉滾共同撐起大山里孩子們的一片天。
張玉滾如同大山裡的微亮星火，燃燒自己，點亮孩子們。
所幸，他的光亮，照亮了整座大山，也照亮了大山里孩子們走向外界的路。
時光給他風霜，命運予他磨難，唯獨不變的，是張玉滾心中那片赤忱與熱愛。
致敬張玉滾老師！
作者簡介：墨染，富書作者，第4本書即將出版，圖書《好好生活》正在熱銷中，和500萬人一起升級生活認知，本文：富蘭克林讀書俱樂部，本文版權歸富書所有，未經授權，不得轉載，侵權必究
註：本文章圖片來源網絡，如有侵權，請聯繫刪除