EDG.M重返季後賽。
9月3日，KPL夏季賽迎來了總決賽之戰，武漢eStarPro與重慶狼隊奉獻精彩對決，但回眸一整個賽季，精彩並不只屬於進入決賽的兩支隊伍。
在KPL戰場上，諸多戰隊都留下了自己的故事，其中上海EDG.M註定是這個夏天最不能遺忘的一抹亮色。
隊員們為自己鼓勁。
1002天後的季後賽
7月26日，上海EDG.M在卡位賽中4比3擊敗深圳DYG，賽後的更衣室里，淚水成為了最醒目的註腳。
檸梔、Ming、迷風花教練……幾乎所有人都在哭，都說男兒有淚不輕彈，但這一刻他們任淚水流淌，不能自已。
這是2021年KPL實行SAB分組502天以來，上海EDG.M首次進入A組，距離他們上一次打BO7則過去了984天……了解了這些，你可以讀懂他們的男兒淚。
回眸那一刻，教練迷風花笑著對澎湃新聞記者說：「其實蠻不好意思的。」但他又坦言，自己想過會流淚，「在B組待得太久了，一直覺得我們不應該在這個地方，特別委屈，沖組成功後，可能是那種壓抑已久的情緒終於釋放出來了。」
如果說升組成功是EDG.M本賽季完成的第一個突破，那麼之後的賽程中他們還在不斷寫下驚嘆號。
8月13日，隨著上海EDG.M3比0戰勝廈門VG，成功鎖定了本賽季A組的第三個季後賽席位。
此刻距離他們上一次打季後賽——2019年秋季季後賽已經過去了1002天。
季後賽中，上海EDG.M又連續淘汰了XYG和廣州TTG，最終躋身6強並獲得今年9月參加挑戰者杯的資格。
迷風花教練（右）。
「找個地方偷偷哭」
三年蟄伏一朝破冰，為了這一天，EDG.M已經堅持了太久太久。一如官方紀錄片里說的那樣，「大家都知道上海EDG.M三年沒有進入季後賽，但有誰知道這三年他們是怎麼度過的？」
在迷風花的嘴裡，他用到了「恥辱」這樣一個頗為沉重的字眼；當下能夠用眼淚表達喜悅的檸梔則告訴你，他這三年每一次被淘汰都會一個人找個地方偷偷哭。
作為曾經的冠軍隊（Hero久競）成員來到EDG.M，卻進入了一個未曾想到過的低谷，檸梔自己感到非常自責。
「我來了之後隊伍成績就一直不好」，這成為縈繞在他心頭的結，他也感到不解，「不知道是為什麼，待在B組就像被卡住一樣，完全動不了。」
為此檸梔過去幾年常常失眠， 「記不得自己有多少個晚上睡不著了，幾乎都要到早上六七點才能入睡。」
這種壓力可想而知，與此同時，網絡上也有一些情緒激動的粉絲對隊伍進行抨擊，其中不乏難聽的言論。
澎湃新聞記者詢問檸梔，如何看待這樣的負面情緒？時至今日，檸梔依然很迴避，「我不太關注，不了解。」
而當他被問及那個著名的「一地雞毛」諧音梗時（與EDG.M諧音），檸梔先是沉默，繼而道出了最真實的心聲，「難受，就是非常難受。」
迷風花希望最大程度保護隊員。他透露，賽季中隊伍是要收手機、刪微博、刪微信的，大家應該看不到太多負面的信息，但隊員們的這種挫敗與迷茫他又怎會不清楚？
「B組很煎熬，一年只有兩次升級的機會，沒有成功的話，別人還在打比賽，你早早就歇了。有8個月，你能想像這樣的感覺嗎？尤其對於職業選手來說，這是件挺侮辱的事情。」
作為教練，迷風花一直在向隊員們灌輸一種信念——EDG.M就是一支應該出現在A組的隊伍。
同時，他也在自省。
「大家一直說我們訓練賽無敵，我們的策略是正式比賽怎麼打，訓練賽就怎麼打，當時我們訓練賽和A組、S組打的很多，基本不打B組的對手，那個過程讓我產生了一個幻覺，我們好像很厲害。」
「事實上，我們的對手在訓練賽中並不是一味追求結果，更看重訓練的過程，想要通過訓練完善某個環節……」
「我什麼難聽的都罵過」
當然，這個突破性的賽季並非一帆風順，EDG.M無論在B組還是殺入A組後都經歷過開局的頹勢，能夠先抑後揚殺回來，網友們紛紛表示——「EDG.M拿到了神劇本」。
關於這個問題，迷風花最有發言權。他指出，隊伍開始並沒有擰成一股繩。
「隊員們彼此不信任，不能將自己的後背交給隊友，這樣的隊伍很難打出成績。」
整個賽季迷風花記憶最深刻的也並非沖A成功或者殺入季後賽，相反是在開局三連敗後對新人言夢的一次公開糾錯。
「賽後四個隊員在四個不同的時間點分別找到我，告訴我，我們的輔助不配合，我把所有人包括替補一起叫到了辦公室，當時等於把言夢架在了一個非常難受的位置，但我的想法是，一定要把問題解決，把事情處理明白。」
迷風花記得自己當時和言夢說了狠話，「你一直在用嘴配合你的隊友，而沒有用心去配合隊友，你能不能改變？還是選擇讓你的替補上來打？」
平日裡，迷風花是隊員們的長輩和兄長，是那種可以和大家打成一片的人，但訓練和比賽他是要和你較真的，隊員們哪怕在一場訓練賽中的懈怠，迷風花都會光火。
按照他自己的話說，「我什麼難聽的都罵過。」但他強調，「關起門來，我們都是一家人，我需要為這幫孩子負責。」
經歷了這一次開誠布公的隊內會後，言夢如夢方醒，隨後的比賽中，EDG.M取得了一波6連勝。
隊員們一起吃火鍋。
「我能做點什麼？我該怎麼去做？」
如果說迷風花是EDG.M的家長，那麼檸梔就是這個家庭中的兄長，作為一個老隊員，他也在發揮自己帶頭大哥的作用。
每當比賽失利的時候，檸梔都會鼓勵隊友，「沒事的，加油，下一把打回來。」有某個隊員存在問題時，檸梔也是那個代表全隊去進行溝通的人。
在迷風花眼中，如果團隊需要一個領袖，檸梔是最合適的人選，但他也提到，檸梔性子太直。
「他一直能管好自己，也願意去和隊友溝通，但他過去的一些說話方式有時候會傷害到別人，明明出於好心，卻適得其反。」
檸梔自己也不諱言，曾將隊友罵哭過……
為了讓檸梔扮演一個更好的隊魂，迷風花和經理沒有少和檸梔交流，讓迷風花感到欣慰的是，檸梔願意做出改變—— 在一次交心後，檸梔很認真地問教練，「我能做點什麼？我該怎麼去做？」
有了這些鋪墊，當針對言夢那次公開會議後，檸梔是私下第一個找他疏通內心的人，為了讓大家走得更近，平日裡他也經常將夥伴們聚在一起，請吃東西。
別小看這樣的「聚餐」，新人言夢剛剛進隊時，點飲料只點自己的，在同吃同住的戰隊中，這個下意識的舉動一下子將他和其他人生生分割了開來。
所幸檸梔和同為老隊員的yuan一語點破，「你家裡只有你一個人嗎？」恍然大悟的言夢每每回憶此事都很不好意思。
「我們是一家人！」當下與澎湃新聞記者的交流中，這也是檸梔最常提到的話。
事實上，聊到言夢，這位大哥還是會冠以「北京少爺」的稱謂，也不避諱自己經常「敲打」這個小兄弟，「現在說他是『北京少爺』，他會罵回來，因為大家都知道是開玩笑……」
隊員們的感情非常好。
一切唯狀態論
「一家人」不只是生活中的不見外，更體現在賽場上。
本賽季的EDG.M在緊張的賽程中不時做出輪換調整，在旁人看來，有些過於大膽，恰恰卻是一個集體和諧的寫照。
迷風花透露，「第一階段打得不好，yuan主動找到了我，表示狀態不好，希望用嘉木換下自己。」
這種情況在電競賽場並非頭一次出現，但也頗為罕見，只能證明選手真正把團隊利益放在了第一位。
迷風花起用嘉木後，隊伍獲得了連勝，之後yuan的感覺慢慢找了回來，但是迷風花考慮到隊伍處在一個平穩的趨勢，並沒有立刻召回yuan。
直到發現在A組對抗中嘉木失誤增多，在常規賽第三輪連輸三場後，才重新起用老隊員yuan，yuan也不負眾望，與隊友們連克強敵。
在現在的這支EDG.M中，沒有誰有特權，一切唯狀態論，更關鍵的是每一個隊員都能欣然接受安排。
除了打野位置，射手方面，ROC和Silver也因為輪換受到關注，這種調整甚至會發生在一場比賽中。
「有人覺得我們一看0比2就換人是一個錯誤的決定，其實我們訓練賽就是這樣。」這種風淡雲輕背後，迷風花表示，他最感謝隊員們。
隊伍一起聚餐。
結語
時隔502天首次進入A組，時隔984天再次打上BO7，時隔1002天再次進入季後賽……
屬於EDG.M的這個賽季伴隨著太多驚喜，並以一種旁人未曾想像的高度畫上句點。
但迷風花並不滿足，「你們要記住，自己就是可以奪冠的選手，永遠不要想自己在哪個組。」
檸梔也還是那個倔強的老大哥，「目標一定是冠軍，每一場都想贏，（為了目標）要打到打不動為止。」
但他心底里最樸實又最溫暖的一句話，送給的是隊中曾經的「靦腆男孩」言夢，「他打得挺好的，我們走到今天和他密不可分。」