㊟紀錄片《華人移民史：金山客》
「海外華人群落廣闊，特性不同：南洋的華人多白人少，他們擁有相當程度的自治，與中國國內不無相似；澳洲、美洲諸城的白人多華人少，華人遵循當地法律，缺乏自己的獨立性。舊金山處於美國，卻有足夠大的社群，約有兩萬七八千人，是再好不過的觀察樣本。」/ 許知遠，《梁啟超：亡命（1898 -1903）》
「歷史真正的主題，不是已發生的事情，而是當事情發生時人們的感受。」如 G.M.揚語，許知遠在新書《梁啟超：亡命（1898 - 1903）》中以親身追隨梁啟超的腳步，體驗梁啟超看過的世界，想像他彼時彼刻感受的方式來書寫他，引我們窺見梁啟超有血有肉的人生、他所置身的世界舞台，以及今日中國的來路。
19 世紀的華人移民浪潮，使得一個不同於中國本土的華人世界得以形成。從溫哥華、舊金山到新加坡、墨爾本（新金山），華人沿大洋創造新生活，締造了一個驚人的網絡。從 1899 年開始，梁啟超前往澳大利亞、加拿大、美國等地，一路發表演講、募集款項、建立保皇會分會。空間的劇烈變化讓他成為一個老練的觀察者，看到海外華人社區蘊藏的豐富可能性。
「可以預料，天朝的浪潮將滾滾東流」
文 / 許知遠
節選自《梁啟超：亡命（1898—1903）》
唐人街也象徵了華人的生命力與困境。「在太平洋沿岸的一種風氣是要想盡辦法去欺凌和虐待中國人……把他們當豬狗對待，一有機會就對他們威嚇嘲弄，拳打腳踢，連他們的名字也成為罵人的粗話」，一位英國旅行家在 1860 年代這樣寫道。他也驚異於中國人的忍耐，「他們卻沒有流露出打算報復的意思，而是默默地幹活，對任何人都彬彬有禮」。
這也是一個令人唏噓的時刻。僅僅兩個世紀前，中國還被視作文明的典範，從儒家思想到蘇州園林，征服了巴黎到倫敦的王公貴族和文人雅士。再上溯三個世紀，甚至美洲的發現，都源於對中國的興趣。哥倫布以及一眾追隨者都認定，中國代表的東方意味著無盡的財富、雅致的品位。加拿大同樣充滿了這樣的故事。1634 年，一位叫讓·尼科萊（Jean Nicolet）的法國人從魁北克出發去往五大湖區，解決那裡的部落衝突—這些部落以毛皮與歐洲人展開交易。這位法國人還受命，如果有可能，要航行到西洋，前往中國。當地的土著帶他去密西根湖，他確信對岸就是中國。為了給中國人留下良好印象，他還特意穿上了一件繡著花鳥的中國錦緞。
此刻，中國卻變成了衰敗、腐朽甚至罪惡的形象。那些不斷湧來的礦工、苦力，拖著腦後的長辮，說著不通的語言，只和自己人在一起。他們也將家鄉的惡習，比如吸食鴉片和賭博，帶到了這裡。一位牧師曾經這樣描述，「在唐人街陰暗的角落裡，寄居著職業賭棍、抽鴉片者，以及其他不潔者……唐人街成為白人社會希望消除的邪惡勢力的淵藪」， 這些華人「是一幫離群索居者……由於幾乎不能跨越的種族、 膚色、語言和思想的鴻溝，他們不被白人所喜歡」。維多利亞排華會則聲稱，「陋俗惡習——包括嫖妓和賭博——在那些（華僑）區域猖獗一時。……他們把自己的病人趕出去死在街上，他們的麻風病人擠滿了我們的監獄，他們操縱了本城的勞動力市場」。
華人社區仍頑強地壯大，逐漸成熟起來。他們將家鄉的一整套生活搬到了此地，建立會館、廟宇，廟裡有木工們雕刻精細的神壇、供桌、屏風、神像，期望帶來保護。在林地上建立起的溫哥華唐人街，幾年後就初具規模，到 1889 年， 有七家洗衣店、十家雜貨鋪、兩個包工商、兩家縫紉店、一 家肉鋪、一家鞋鋪，當然還有兩家鴉片進口行。礦工與鐵路工人已消退，如今，洗衣業是唐人街最賺錢的行業，每月 40 - 100 加元，而其他行業只有 20 - 40 加元。這些廣東人也把珠三角的農業技術應用在此地，種植各種各樣的蔬菜， 人們很快發現，「每天可以看到他們的貨車裝著各色蔬菜， 運到這個城市來賣。他們供應私人住戶、旅館和寄宿舍，這些寄宿舍幾乎全部依靠中國人供應蔬菜」。
1890 年代以後，維多利亞唐人街的商業中心從科莫蘭特街（Cormorant St.）擴展到菲斯加德街（Fisgard St.），中華會館、中華衛理公會教堂、中華醫院、致公堂，以及各種宗親會相繼建立。它有了自己的氛圍與節奏。春節是最歡樂的時候：商店停業，打掃，用桃花、水仙花和紅紙花裝飾一新， 門口還要貼上對聯；放鞭炮，穿上最好的衣服，互相拜訪，用 白酒、堅果、糕點、水果招待客人；從除夕一直持續到元宵節。偶爾，白人也被邀請。他們也拒絕死在異鄉，1891 年，維多利亞的中華會館收斂 300 多具無名屍體，等著運回中國安葬。
擁擠、缺乏衛生、鴉片、賣淫、賭博，這些社會疾病也隨著唐人街的繁盛而迅速蔓延。唐人街與紅燈區相鄰，似乎總與歡愉、罪惡相關。這也是赤裸裸的汙衊，從 1879 年至 1884 年，白人犯罪人數為 2014 名，印第安人 1263 名，中 國人 296 名。鴉片吸食者不僅是華人，一名白人婦女的感受代表了很多人：「不抽鴉片簡直就沒法活下去……部分原因是抽煙給人一種恬靜的享受，但主要卻是為了逃避恐怖，那就是不抽煙後會產生的恐怖。」
一種混雜的情緒集中在這些華人身上。白人厭棄他們， 又需要他們，還恐懼他們。所有人都承認，華人有利於商業。1860 年的某日，《維多利亞殖民者日報》興沖沖地宣稱：「據可靠消息，本市五百名中國人在一星期內消費達一萬美元。」另一份報紙則發出這樣的預言：「可以預料，天朝的浪潮將滾滾東流。橫貫落基山脈的加拿大太平洋鐵路，到時將為之開闢通道。十倍於目前加拿大人口的滔滔人流，一定會從富饒的中國土地上向我們蜂擁而來。」
㊟劇集《戰士》
#來書店吧
8 月 21 日（周一）19:00 - 21:00，許知遠與中山大學歷史學系教授費晟將在單向空間·順德 ALSO 店展開對話，開啟一段與梁啟超的穿越時空之旅，穿梭於散落世界各地的唐人街，觀察、體會華人在異域的屈辱、希望與獨特之生命力。
#嘉賓介紹
許知遠
作家，單向空間創始人，談話節目《十三邀》主創。
著作包括《祖國的陌生人》《一個遊蕩者的世界》《那些憂傷的年輕人》等，他正在撰寫五卷本梁啟超傳記，其中兩卷《梁啟超：青年變革者1873—1898》，《梁啟超：亡命（1898—1903）》現已出版。
費晟
北京大學世界史博士，慕尼黑大學博士後。現任中山大學歷史學系教授，博士生導師、副主任。兼任教育部國別與區域研究基地大洋洲研究中心主任。入選國家高層次人才計劃青年項目。主要研究領域是大洋洲環境史與華人移民史。代表作有《再造金山：華人移民與澳新殖民地生態變遷》（2021）。
#相關圖書
《梁啟超：亡命（1898-1903）》
責任編輯：譚宇墨凡
特約編輯：張旖旎 羅丹妮
出版：單讀丨廣西師範大學出版社
出版年：2023-8
許知遠「梁啟超五卷本」第二卷，講述走向世界的梁啟超。1898 年戊戌變法失敗後，梁啟超被迫流亡日本，卻意外踏上全球化的時代浪潮，在廣闊的世界舞台上迸發出強勁的生命力。這一時期的梁啟超以日本橫濱為基地，先後創辦《清議報》《新民叢報》《新小說》等雜誌，促發了中文世界新知識與新思想的生產與傳播，影響巨大且深遠；同時他遊歷夏威夷、澳大利亞、北美等地，呼應海外華人廣泛覺醒的政治意識，建立保皇會（Chinese Empire Reform Association）的全球網絡。
本書以大量細節還原歷史場景，塑造了一個有著豐富情感維度的政治亡命者形象；並以梁啟超為中心，牽引出嚴復等維新同仁，孫中山等革命黨人，以及李鴻章、大隈重信、西奧多·羅斯福等政治人物，更有溫哥華的葉恩、新加坡的邱菽園、雪梨的梅光達等散落世界各地的海外華人。他們的熱情與掙扎，敷演出一部 19、20 世紀之交的全球風雲畫卷。
三十而立的梁啟超，以世界經驗反觀中國困境。他逐漸脫離康有為，獲得智識上的獨立，也走到了思想成熟的關鍵時刻。從「維新」到「新民」，梁啟超再一次推動了「變革」。
㊟1896-1906年間的舊金山唐人街 / 國會圖書館
從舊金山到新金山：
梁啟超眼中的海外華人社區
《梁啟超：亡命（1898—1903）》新書沙龍佛山場
嘉賓：許知遠、費晟
時間：8 月 21 日（周一）19:00 - 21:00
地點：單向空間·順德ALSO店
（佛山市順德區怡和路6號ALSO F棟）
主辦：佛山市委宣傳部
承辦：單讀、單向空間、廣西師範大學出版社、佛山市活力廣府文化促進中心
掃碼報名