遲子建：母愛就像傘，把陰晦留給自己，而把晴朗留給兒女

大興安嶺的春雪，比冬天的雪要姿容燦爛。雪花仿佛沾染了春意，朵大，疏朗。它們洋洋洒洒地飛舞在天地間，猶如暢飲了瓊漿，輕盈，嬌媚。它們似乎知道自己的美麗，不像冬天的雪往往在夜裡下，它們喜歡白天時從天庭下來，安撫著人們讚美的眼神。

我是喜歡看春雪的，這種雪下得時間不會長，也就兩、三個小時。站在窗前，等於是看老天上演的一部寬銀幕的黑白電影。山、樹、房屋和行走的人，在雪花中閃閃爍爍，氣象蒼茫而溫暖，令人回味。

去年，我在故鄉寫作長篇《額爾古納河右岸》。四月中旬的一個下午，正寫得如醉如痴，電話響了。是媽媽打來的。她說，我就在你樓下，下雪了，我來給你送傘，今天早點回家吃飯吧。

沒有比寫到亢奮處遭受打擾更讓人不快的了。我懊惱地對媽媽說，雪有什麼可怕的，我用不著傘，你回去吧，我再寫一會兒。媽媽說，我看雪中還夾著雨，怕把你澆濕，你就下來吧!我終於忍耐不住了，沖媽媽無理地說，你也是，來之前怎麼不打個電話?問問我需不需要傘?我不要傘，你回去吧!

我掛斷了電話。聽筒里的聲音消逝的一瞬，我馬上意識到自己犯了最不可饒恕的錯誤!我跑到陽台，看見飛雪中的母親撐著一把天藍色的傘，微弓著背，緩緩地朝回走。她的腋下夾著一把綠傘，那是為我準備的啊。我想喊住她，但羞愧使我張不開口，只是默默地看著她漸行漸遠。

也許是太沉浸在小說中了，我竟然對春雪的降臨毫無知覺。從地上的積雪看得出來，它來了有一、兩個小時了。確如媽媽所言，雪中夾雜著絲絲細雨，好像殘冬流下的幾行清淚。做母親的，怕的就是這樣的淚痕會淋濕她的女兒啊!而我卻粗暴地踐踏了這份慈愛!

從陽台回到書房後，我將電腦關閉，站在南窗前。窗外是連綿的山巒，雪花使遠山隱遁了蹤跡，近處的山也都模模糊糊，如海市蜃樓。山下沒有行人，更看不到鳥兒的蹤影。這個現實的世界因為一場春雪的造訪，而有了虛構的意味。看來老天也在揮灑筆墨，書寫世態人情。我想它今天捕捉到的最辛酸的一筆，就是母親夾著傘離去的情景。

雪停了。黃昏了。我鎖上門，下樓，回媽媽那裡。做了錯事的孩子最怕回家，我也一樣。朝媽媽家走去的時候，我覺得心慌氣短。媽媽分明哭過，她的眼睛紅腫著。我向她道歉，說我錯了，請她不要傷心了，她背過身去，又抹眼淚了。

我知道自己深深傷害了她。我結婚時，最高興的就是她了，她知道自己把女兒交給了一個最放心的人。我愛人去世後，她大病一場，一年中衰老了許多。她大約知道無人疼憐我了，向我張開了衰老的臂膀，把她那受了命運傷害的孩子又攬回懷中，小心呵護著。可我雖然四十多歲了，在她面前，卻依然是個任性的孩子。

母親看我真的是一副悔過的表情，便在晚餐桌上，用一句數落原諒了我。她說：以後你再寫東西時，我可不去惹你!

母愛就像傘，把陰晦留給自己，而把晴朗留給兒女。