從施瓦本大地上那座潮濕的褐色墳墓中，我獲得的東西遠遠超過我所喪失的。誰若有朝一日踏上了成熟的道路，他將不再有所喪失，而只有獲得。
總有一天這一成熟時刻也會向他降臨，他將發現鳥籠業已打開，會帶著跳動了最後一下的心臟逃離這個不完善的世界。
——赫爾曼·黑塞
1
今夜月明人盡望，不知秋思落誰家
最近，頻繁地夢到媽媽。一次是在老家舊院老屋，不像平時那樣，媽媽手裡不是針線活就是拿著一本書，而是安靜地端坐床邊，微笑著，不說話；有一次媽媽夢裡說她背疼……
醒來後，腦中一直縈繞著「夜涼如水」幾個字。媽媽一定是想我了。中元節的前幾天，從京回老家辦事，正好可以去看看媽媽。
我和大哥一起，穿過山坡上長勢頗差的玉米地，又一次地來在祖墳。遠遠地，就見蒿草低矮稀疏，因為缺少水分而萎蔫無力。
而媽媽的墳頭，零星點綴著的黃色、粉色花朵卻很是顯眼。再近些，並排砌好的磚塊縫隙間，有好幾株蔥綠色瓜蔓，捲曲著向高處、遠處攀緣。
其中一株，黃綠色葉片下面，竟一點瑕疵沒有地長著一個圓圓大大、金黃色的伊莉莎白哈密瓜，在久旱無雨的黃土高坡、三伏天的大太陽下，散發著誘人的光澤……
整個夏天，老家遭受著多年不遇的大旱天氣，生命力極強的蒿草尚且稀疏不振，旁邊的莊稼也沒長成個該有的樣子。即使是人們有意栽種適合當地的綠色香瓜，也不見得能長出來一個成熟的瓜。
媽媽生前喜歡各種花草植物。想起來那時，即使已被無望拋棄連盆扔掉的認識不認識的植物花卉，也能被她伺弄得起死回生，鬱鬱蔥蔥，花開滿盆……
突然明白，媽媽真的還在眷顧著我們，知道我們在想念她，所以想盡一切辦法讓我們能看見她還在我們身邊，時刻關注著我們，讓我們依然感覺著媽媽的溫情。
2
望闕雲遮眼，思鄉雨滴心
農曆八月二十，媽媽離開我們就整整一年了。這一年當中，想念媽媽的時候，總是把思緒拉回到和媽媽在一起的點滴時光，總會想起那片越來越陌生、然而刻骨銘心的貧瘠的土地。
這一年，快得就像昨天，像是只翻了幾頁書，還沒弄明白，一覺醒來就是又一天了；這一年，慢得又像是一本永遠翻不完的書，每一頁、每一行、每一個字都費思量，一頁書怎麼翻也翻不過去。
當初，為著一個人，放棄了一份穩定的工作，擠上開往首都的列車。下車後，不辨方向，被人流推著往前走。
人頭攢動，茫茫人海，每個人都在自己的生活中；而我，第一次來在擁有兩千萬人口的政治文化中心，除了一個人，誰也不認識，憧憬和茫然一齊湧來，突然感覺到自己的理想無比接近，又似無比遙遠。
記得媽媽送我出門的時候，一萬個不放心從她擔憂的眼睛裡流出來……從來沒有離開過母親的視線、被寵愛大的我，其實還在懵懂中，想著我是去奔向自己的理想生活，不知道母親為何要流淚。
生活的難，更多時候不是因為經濟短缺，而是精神的困頓。就像突然被禁錮在一個陌生的環境，閒置在生活的邊緣，看似快樂著，無所憂慮，每一步卻像緣著刀鋒行走，越來越覺得失去自我。這樣的日子似乎又無邊無際，那種焦躁和憂慮，其實無以言說。
剛開始，媽媽用久不寫字因為疼痛而關節隆起的手指，拿起筆，和因病右手不聽使喚的爸爸一起，在燈光下，你一言我一語，把寫不盡的惦念，和家鄉的土特產一起，隔一段時間就會隨信件給我寄來一些。
媽媽不僅自己寄，還號召哥哥姐姐們全部寄，於是那段時間，我不時會收到包裹單，然後到郵局把大小不一的包裹取回來：小米，紅棗，核桃，手工月餅，柿餅，衣服……一封封長短不一的信。
那時，雖常感「人生無根蒂，飄如陌上塵」，卻似乎對「人生如寄」這個詞，有了新的理解：不是覺得生命是如此地短促，而是感到了時刻不在的實實在在的念想。
3
中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花
媽媽，您沒有想到的是，正是在陪伴我爸的這些日子，不僅讓我爸從失去您的陰影中走了出來，也讓女兒在親情中更加覺到了自己的需要和被需要。
以前我爸的指甲都是您剪，頭髮也是您理。那天我給爸剪腳趾甲，說過了臘月二十三就給您理髮。我爸舉著抬高的走過萬千道路的腳說：我和你媽說，我們再要個三姑娘吧！結果真就有了一個你……然後哈哈哈地笑得渾身都顫動起來。
我們一起回憶過往，一起一邊吃水果一邊看會電視，一起接聽姐姐哥哥們的視頻電話……年夜飯和我爸商量著，在他指點下做了您通常會做的飯菜，那些屬於您的獨特味道，始終瀰漫在我們周圍，就像您一直在身邊。可是父親還是想家。
因為您的不在場，讓女兒對於生與死有了更多的思考。
死亡是活過的生命，死了，仿佛水消失在水中，永遠地流在了時間的長河中。這不能說是一種欣慰，起碼可以不必再恐懼。如果失去是必然，那麼失去一些，是讓另外一些更加緊密地聯繫。
現在我們姐妹兄弟更加親密。您一直惦記的大姐，有大姐夫體諒她的暴躁脾氣，在您最後的那些日子，也親身體會到了親外甥的成長和孝心。
二姐已經抱上大胖孫子了，一家子其樂融融，各自忙碌著自己的生活，越來越好。
突然想起來，姐姐哥哥們把您一對耳環讓我留作紀念了，上面帶有您的體溫和味道。當時是我們姐妹仨給您買的，本來圓圓的耳環，現在呈不規則形。女兒不戴首飾，也不想動半點，只想它們成為一種微妙的象徵，象徵著我和媽媽、姐姐哥哥們，那千絲萬縷的聯繫。
對於大哥，我們以前一直不理解您的偏心，但因為親，從來沒有多想過。現在逐漸明白，其實大哥是您心頭永久的愧疚。一個孩子還那么小就離開母親的愛撫，雖說是跟著奶奶，就在一個院，但在他小小的心裡，那種若即若離的痛苦，旁人真的難以體味。
對於一個幼小心靈的傷害，也許一生都難以彌補。不過媽媽我覺得您最後走的時候放心了，離開的那天，您說「兒要自養，谷要自種」，您豎著大拇指，大聲說大哥沒有讓父親和您失望，他已努力把自己做到了最好，方方面面，如您所願，幾乎成了村裡的典範。
媽媽，也請您放心：在大姐二姐二哥和我心裡，永遠都是我們最親最愛一母同胞的弟弟和哥哥，也是我們家的主心骨。
還是心疼二哥，每天要喝那麼多的藥，心情時好時壞。我們都很惦記他，願意盡最大能力關愛他，更多地鼓勵他。媽媽，女兒始終相信，有一種力量，可以戰勝病魔。請您一定護佑您最親的人們，健康平安。
5
故鄉籬下菊，今日幾花開
媽媽，前一陣回去辦事，我和姐姐哥哥們順路一起去看了二姨媽、四姨媽和妗妗——您最親近的人——有孩子們精心照顧，他們都好，說很想念您。還有，隔一段就會夢到三姨媽，總是不說話。
您最惦記的我的父親，也您請放心。送走您後，我陪父親還是在二姐家我們住的那間小屋裡，等到給您過完七，父親就跟我到北京了，還去人民大會堂觀看了郭蘭英的演出，我爸非常開心，拍了好多照片，都說精神得很。只是有一次自己下樓不小心摔了一跤，不敢告我，過了兩天覺得沒事才敢和我說起。
年後爸回到老家，由哥哥姐姐們輪流照顧，一晃大半年就過去了，現在已經漸漸走出您剛離開時的不適應。您也知道我爸一貫堅強的毅力，還是每天堅持早起鍛鍊，做些力所能及的事情，變得越來越願意說話，打電話有時一聊就是半個多小時。
前幾天爸還在電話里說：挺好，四周都是你媽媽的照片，就像還和她在時一樣。吃飯也好。只是村裡以前一起說話的老人越來越少了，隔壁的三會奶奶前兩天也去世了……
至於您的小女兒我，您只要想一想我過去經常批評您的話就更應該放心。女兒很知足，對於物質和名利的東西極少追求，精神上的富足讓女兒內心越來越強大，生活不能說越來越如自己所願，至少在自己的節奏里往前走。
您也看到了送您走時您女婿和哥嫂姐夫們一起的傾心盡力，那麼多好朋友來幫忙，如您所願，一定也讓您引以為傲。您一再說起的小寶貝的事，我們還是會一貫尊重她自己的選擇，努力走自己的路，很好，您就別操心了，您連自己的女兒還管不了呢，不是也不聽話離開您那麼遠嘛。
只是，某個時刻，比如現在，女兒被一種無著無落的情緒左右著，人們已經在想著中秋節的團圓，女兒卻不能像往年一樣，和您探討如何將自製手工月餅做得口感更好，於是今年乾脆就不做了。
院子裡，和您在時一樣，一切都在生長。仲秋時節，蘋果熟了，棗兒紅了，柿子黃了，父親和您種的九月菊也要開了……記得那時您總是說，回來吧，都成熟了。
想起來那年您遺憾地在電話里說，怎麼還不回來，一個好大的哈密瓜，都爛了；想起來去年和您過的最後一個中秋節，喂您吃飯一起憧憬好起來的光景；想起來您突然呼吸困難，兄弟姐妹們聽了醫生建議，下決心送您回村那個大雨滂沱的傷心天，等待從並不遠的醫院趕來的救護車，每一秒都像度日如年；想起來女兒甚至還沒給您剪過一回腳趾甲，……
露從今夜白，月是故鄉明。一次次地在午夜凝望，中秋節的月亮又圓又大，好想告訴您，媽媽，女兒明天就回去看您……拿起電話，號碼卻再也撥不出去……
2019/9/2-17
圖片選自 安德 魯·懷斯 畫作
【作者|夭夭】