華人導演界，有三位「大忽悠」。
第一位，是澳大利亞的華裔導演，溫子仁。
當年他和好友花了2天時間，用了4000美金，拍攝了一部8分鐘的短片，成功「忽悠」了獅門影業。
隨後他拿到了120萬美元的投資，僅耗時18天，就將這部短片拍成了電影長片，最終這部影片拿下了1.03億美金的票房。
這部電影就是大名鼎鼎的《電鋸驚魂》，溫子仁也一下子成為了「恐怖片之王」。
隨後他跳出恐怖片的舒適區，接連拍攝了《速度與激情7》與《海王》兩部賣座的電影。
如今，當年的「大忽悠」已經成為了好萊塢一線導演。
第二位「大忽悠」，是《流浪地球》的導演，郭帆。
郭帆剛出道拍了青春片《同桌的你》，口碑一般，很多人給他的定義是拍攝傷痛文學的爛片導演。
《流浪地球》的版權原先在寧浩手裡，恰好郭帆和寧浩一起去美國參加一個導演扶持計劃。
寧浩當時忙著拍《瘋狂的外星人》，郭帆一通「花言巧語」後，拿到了《流浪地球》的版權。
所有人都不看好他，只有好友龔格爾被他「忽悠」進了劇組，一來才發現，劇組就他和郭帆兩個人。
郭帆繼續充分發揮著「大忽悠」的特點。
武漢光谷的大學畢業生免費給他做特效，認識的攝影老師無償拿來了幾百萬的攝影器材。
劇組擴大之後，他又到處遊說，中影、北京文化和萬達三家上市公司先後送上投資。
然後在拍攝初期，主演發現這個項目像傳銷，掏了15萬違約金跑路了。
郭帆用這15萬「忽悠」來兩位新主演，屈楚蕭拿了10萬，趙今麥拿了5萬。
為了吸引演員，郭帆逢人就說，這部大片將邀請劉德華和梁朝偉主演。
很多演員就是被這個噱頭，吸引過來的，其中就包括吳孟達，他的片酬只有20萬。
後來的故事我們都知道了。
《流浪地球》拍攝過程超支很多次，這時候吳京加入劇組，還帶來了延續項目生命的6000萬投資。
最後影片上映後，大賣45億票房，開啟了中國的「科幻元年」。
郭帆還特意在片尾特別鳴謝了劉德華，算是給他的「廣告費」吧。
得知真相的劉德華不羞不惱，反而主動參演了《流浪地球2》，並且在片中大放異彩。
如今，當年的「大忽悠」，已經成為了中國的「科幻片教父」。
第三位「大忽悠」，是一位新人導演馮鈳予。
不久前，這位導演的處女作《川流不「熄」》上映了。
這部影片是一部溫情動人的電影，看哭了很多人。
但你想像不到，這部影片其實也是一部「忽悠之作」。
這位新人導演連續「忽悠」了三位大佬，才拍出來這部令人叫絕的公路影片。
故事還得從頭說起，馮鈳予從北電畢業後一直默默無聞，他混跡於各大劇組，是個多面手，演員、編劇、製片、執行導演啥都干過。
和所有電影人一樣，小馮也想拍出屬於自己的電影，無奈沒有背景，沒有人脈，更沒有資源。
一般人遇到這種困境，都會選擇庸庸碌碌活下去，可是小馮卻充分發揮了自己「穿針引線」的本領。
他最開始寫了一個劇本，這就是《川流不「熄」》的雛形。
然後他帶著這個劇本，開始籌備電影拍攝。
這難度無異於撿了一個滑鼠墊，想要配一台電腦。
他「忽悠」的第一個大佬，是著名攝影李屏賓。
提到李屏賓，你或許不熟，但他拍攝的作品你一定耳熟能詳。
他長期給侯孝賢和王家衛攝影，《花樣年華》就出自他之手。
馮鈳予在首映會上回憶：「我是一個新人，沒有背景，我也不知道能不能找到他。」
他抱著試試看的態度，輾轉多人拿到了李屏賓的電話，並且親自寫了一封信，講述了這個電影的故事。
最終李屏賓被影片的故事和小馮的真誠打動，決定拍攝這部影片。
他「忽悠」的第二個大佬，是著名作曲家久石讓。
久石讓給《菊次郎的夏天》《千與千尋》《天空之城》《太陽照常升起》等作品配過曲。
這些影片之所以成為經典，他的功勞不可磨滅，他也是日本國寶級的作曲家。
在一般人看來，要想請這位大佬出山幾乎不可能。
但是小馮就是要試一試。
他親赴日本，又是輾轉多人找到了久石讓，結果得到的答覆是，老爺子必須親自看過了劇本，才決定是否繼續談合作。
小馮立刻將劇本翻譯成為日文，送給久石讓。
老爺子也被影片的故事打動，最終以文本為靈感，為本片配樂，並且為主題曲作曲。
他「忽悠」第三個大佬，就是我們熟悉的劉德華。
劉德華這些年一直在扶持內地新人導演，寧浩就是在他的幫助下成長起來的。
馮鈳予大概也是受到啟發，於是通過自己的製片人，聯繫到了劉德華。
劉德華看過劇本後，同樣被這個故事打動。
他想為影片做點什麼，於是就沿著久石讓的步伐，給主題曲進行填詞，並親自演唱，取名《慢慢》。
「屋檐下，是最好的年華。無緣無份，走不進這一個家……」
這質樸的歌詞，悠揚的旋律，為整部影片增色不少。
一通虎操作之後，這個菜鳥導演成功找來了圈內三位大佬為影片背書，《川流不「熄」》從上映之初開始，就帶著一種「天選之子」的特質。
當然，打鐵還需自身硬。
溫子仁也好，郭帆也好，他們當然會營銷和包裝自己，但最後都交出了分量十足的作品。
新人導演馮鈳予也一樣。
他用真誠打動了前輩，用他自己的話說：
「這部電影里的每個人都完成了夢想，我也完成了夢想。」
但這並不是結束，一部電影的成敗，最終應該交給觀眾。
本片在北京、上海、寧波、杭州等地舉辦了點映會。
皮哥也第一時間走進電影院觀看了這部電影。
在我看來，這或許是2023年拍得最好的一部公路片。
何為公路片？
簡而言之，就是主要情節發生在公路上的電影。
趙本山的《落葉歸根》，徐崢的「囧系列」，寧浩的《心花路放》，韓寒的《後會無期》都是過去十多年裡優秀的國產公路片。
但和它們都不一樣的是，《川流不「熄」》至少鋪了三條路。
第一條路就是影片之外的拍攝背景。
導演馮鈳予跋山涉水整整4年，請來三位大佬為影片助陣。
我們已經無法看到劇本的雛形，但可以肯定導演將這一路上的苦辣辛酸融進了電影的拍攝里，因此影片呈現的效果特別真實。
第二條路是電影本身的主線。
導演找來老戲骨楊新鳴和小演員胡昌霖，用一老一少的組合，開啟了這段奇妙之旅。
故事背景是2008年奧運會前夕。
老爺子張大川為了參加戰友的葬禮，隻身從南方小鎮踏上了北上的火車。
而頑皮的小孫子小松，也緊跟爺爺的腳步踏上了列車，故事就此展開。
這條線就是傳統公路片的模式，基本創作思路用兩個字概括，就是「奇遇」。
主角在旅程中遭遇了各種危機，然後在處理危機的過程中彼此相互了解，情感升華，最後對生活產生了感悟。
但本片導演拍攝這條線時沒有落入俗套，而是採用了生活流的拍法，拍得極其平淡和克制。
《落葉歸根》里，本山大叔是扛著一具屍體踏上旅途的，夠「奇」。
《人在囧途》里，徐崢和王寶強演了兩對活寶，一路整活兒，一路耍寶，也夠「奇」。
《後會無期》里，一行三人行駛在虛構的中國最東邊的小島上，這個設定本身就很「奇」。
但是相比之下，《川流不「熄」》里爺孫倆的旅途遭遇，就有些「平平無奇」。
無非是爺爺走丟了，孫子找了半天，發現老爺子在車廂里和乘客吹牛；
無非是遇到一個騙子，把錢包騙走了，又遇到何賽飛飾演的一個吃貨，蹭吃蹭喝了一頓；
無非是老爺子在高速上龜速行駛被警告，孫子違規開車撞上了路邊的石頭；
無非是爺孫倆在西瓜里偷吃西瓜，在馬路邊一起撒尿，老爺子還尿濕了褲子；
這些情節都太生活化，沒有太強烈的戲劇衝突。
但這種生活流的拍攝方式，卻讓人感覺到了一種小清新。
因為所有情節都像是我們身邊真實發生的事兒，代入感會更加強烈。
和大多數公路片一樣，爺孫倆的組合也是典型的沒頭腦和不高興。
旅程開始時，兩人都相互嫌棄，動不動就發生爭吵。
旅程結束後，兩人也完成了和解，這段救贖之旅治癒了銀幕內外的每一個人。
但是，如果影片只是這麼拍，和一般的公路片其實沒啥大的區別，無非是放調料放得比較輕。
最讓人叫絕的是，導演還鋪了第三條路。
這條線路是全片的隱線，探討的其實是中國式家庭的關係。
這是個極其寬泛的話題，但導演將其融入到了公路片的背景里。
譬如在影片一開始，導演在交代爺孫出發前的背景時費了很大的筆墨，就是在向觀眾呈現這個家庭遭遇的情感危機。
一家四口看似和諧，其實危機四伏。
老爺子年輕時參加過韓戰，是大家心中的英雄，但在垂暮之年逐漸和社會脫節，變得性格執拗。
小孫子正在叛逆期，偷拍班裡的漂亮女生，寫一些肉麻的情書，還偷偷修改成績單，讓人操碎了心。
兒子夾在中間十分疲憊，和老的有代溝，對小的無可奈何。
偏不巧，自己工作上壓力又很大，為了拿一個銷售單常常要參加酒局，喝得酩酊大醉也簽不下來一單。
整個家庭在相互不理解中，走到了崩潰的邊緣。
爺孫倆的出走，打破了家中的寧靜，夫妻倆干著急沒辦法，反而獲得了重新思考生活的能力。
每天辛辛苦苦的奔波是為了什麼？每天板著個臉究竟在給誰看？
這條堵塞的心路，也在冷靜下來的思考中，被一點點打開了。
譬如影片的中段有一個中場休息時間。
爺孫倆並不是一路向北來到了北京，而是中途在天津的姑姑家駐足，也見證了她家的危機。
姑姑和姑父正在鬧離婚，姑姑一直瞞著爺爺，但老爺子住下來後，從洗手間裡缺少的牙刷判斷出，夫妻倆感情出了問題。
一個憋著不說，一個假裝糊塗，中國家庭里不善表達的氣氛，通過這幾場戲呈現給觀眾。
最絕的是，老爺子直到離開，都沒有捅破這層窗戶紙。
他的糊塗反而給了女兒呼吸的空間。
夫妻倆的矛盾也因為父親的短暫停留而不解自消，這條堵塞的心路也疏通了。
再譬如影片的後半段，爺孫倆終於來到了北京，卻因為老爺子疏忽，而遺憾錯過了戰友的葬禮。
這又揭示了一個生活中的悖論，很多我們心心念念的人和事，往往就在不經意間被我們錯過。
在孫子的幫助下，老爺子來到了戰友的墓碑前。
他這一趟旅程其實就是在找尋曾經丟失過的榮耀。
最後才發現，這些榮耀不在千里之外的北京，而在日常生活中親人的眼眸里。
這條堵塞的心路也被打通了。
看到這裡，我們就明白了《川流不「熄」》的高明之處，它的三條路各有特點。
第一條路是導演的初心，是一個原點。
第二條路是影片的主線，是一條線索；
第三條路則是整個家庭連接成網狀線，是整個社會的一個剖面。
導演從自己的內心產生的一個觸點出發，不斷擴散；
最後由點到線，由線到面，層層遞進，將自己的私人化的情感轉換成了能引起三代人情感共鳴的時代敘事。
而北京奧運會這個時代背景，很好地承載了這種大的情感。
於是，光偉正的口號落腳在了踏踏實實的日常敘事裡，複雜的社會議題溶解進了一個幽默詼諧的插科打諢中，一部影片拍得可大可小，這才是優秀的生活流公路片。
從陣容來看，影片彙集了楊新鳴、塗松岩、楊童舒、何賽飛、林永健、代樂樂等多位實力派演員，演員的表演，讓影片的主題情感流淌得更為細膩。
當然，在這個速食年代裡，這種慢節奏弱衝突的公路片，很難一下子被市場喜歡。
數據也反映了這一艱難處境。
影片上映6天，口碑漸入佳境，排片占比卻一路下滑。
期待這樣的國產好片，能得到更多支持，別給中國電影再留下遺憾。
相信只要你沉下心看下去，一定會被它深深打動。
文/皮皮電影編輯部：一粒雞
原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載