畫中有景、文中有趣，品味藝術的無窮魅力！

我曾經用五十元買過一幅張大千寫某人亭園的大畫，還拿到西觀音寺黃苗子家裡看過，江豐、張正宇諸公都在，大家都說好，值得。張大千畫那時不值錢，我又拿去找我那老朋友。面對這幅作品，他遲疑起來：「太大了……危險……我拿不准。這個款，這個圖章……太危險……我看那，你還給他們吧！別要了……可惜張大千不在，不好打聽」。

我退還了那幅畫，後來知道畫有實在的出處，是真的。這個何海霞！可把我坑夠了。

我那位老朋友有時連他在職的畫店裡的畫也勸我別買。他簡直是「裡通外國！」耽誤我不少事！可也教會我不少見識。尤其重要的是使我認識到世界上有位何海霞。唉！那時，何海霞不過才四十多歲吧！

看樣子，我那位朋友摸不透何海霞，但卻很熟悉他的經歷。給我講了何的許多故事。當我許多年後與何海霞見面時，不免使何驚訝萬分，以為我曾搞過人事工作。

何海霞限於幼時家境未念過什麼書，憑芥子園起家，十六歲拜畫家韓公典當徒弟。臨過元曲、陶氏叢書、古建築……圖，從院體宮廷畫開了個頭。二十掛零起在琉璃廠搞假畫過日子，小心謹慎地做假，既解決了生活，也踏實地進入傳統的廟堂。

張大千在京畫展，是他生活中一個大轉折，他給張大千畫了張鬍子像，使張鬍子賞識了這個小子，收在門下磨墨，然後去哪跟哪，走青城，登峨嵋，水村茶店，朝臨夕摹古代名作，領悟張鬍子的精神氣慨，學識觀點，打下了紮實的基礎。

這就是何海霞。師傅是張大千，作品中見出血緣關係，但又有自己的嶄新面目。一個有本事的師傅，教出的徒弟不象自己才算厲害。這怎麼教呢？基本是一套，心胸見解又是一套。何海霞從張大千門下撒潑開來，又頗得這兩手真傳。

何海霞背得出一兩百種樹林岩石……諸般形樣，張大千如何教呢？不見得真教。可能談話中偶而提到積累形象的重要，何聽進去了並且兢兢業業地做起來；說不定原先就有過這種實踐，經過張大千的點醒，便更系統化了。總之，這是何的財富。

他揮灑自如，舉重若輕，他駕山水於股掌之中，指揮若定，順手拈來。他是山水的主宰，掌中有雷霆，有煦陽和風，有微波淺渚，有茂林修竹，有良田萬頃……他見識過，思考過，千百次地描繪過。

70歲的人了，幾丈長的大畫，哼也不哼一聲，不過幾天就完成了。他不如母雞，生了蛋連叫也不叫一聲。也不聽他說這病那痛的。一個乾乾瘦瘦的硬朗的老頭，其幹勁遠超過不少年輕的哥兒們！

他見慣了生活，拍遍了欄杆。他寵辱不驚，從容處事，他什麼都來得，端得起，放得下。畫過「預防大腦炎」，「無痛分娩」，陶瓷裝飾；也畫過長十丈的「收租院」大畫。《大地長春》是他最近的一幅巨作，成為北京飯店的珍貴藏品。

誰能否認他是位傑出的國畫家呢？論國畫的「血統」，他的「血」是很「純」的。不過我可以悄悄地告訴你，在國畫創作上他常常使用丙烯顏料，有時候還看一點現代抽象繪畫。我不知道會不會影響他國畫血統的純潔性。就他看來，好象不怎麼在乎，你道怪也不怪？

聽說他又到北京來了，我不明白為什麼他總是居無定處雲遊四方？有人告訴我他本是滿族人；說實話，我倒真有點懷疑他是不是多才多藝的波西米亞人？